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PRÉFACE 



En octobre 1913 j’allai parler à André Gide d’un livre écrit en langue 
anglaise, paru en Amérique vers 1854, alors récemment venu à ma con- 
naissance, livre qu’il me semblait expédient de faire lire à nos compatriotes. 

Il est grave de prendre seul la responsabilité qui consiste à affirmer le 
premier à son pays la valeur d’une œuvre étrangère. J ai connu 1 hésitation 
autour de moi, et parmi les esprits les plus avertis au regard de la littérature, 
à admirer les Livres de la Jungle aussi bien que l’œuvre subséquent de 
Rudyard Kipling. J’ai, durant des années, emporté dans mon bagage, au cours 
de mes déplacements, une large photographie de la Création de l Homme de 
la Sixtine, pour la clouer partout à mon chevet, dans le temps que je tradui- 
sais les Feuilles d'Herbe, par là m’assurer que je ne m’abusais pas, que les 
deux hommes, Walt Whitman et Michel Ange, étaient deux sommets d'égale 
altitude. Ignorant alors que je serais devancé par Léon Bazalgette. Il s’agis- 
sait maintenant d’un second Américain, contemporain de Walt Whitman, 
animé comme lui du souffle de vérité qui semble avoir passé sur les Etats- 
Unis au moment où allait être résolue à jamais la question de l’esclavage 
nègre. Tous deux issus de Ralph Waldo Emerson, leur aîné d’une quinzaine 
d’années. Ce nouvel écrivain, dont je croyais devoir interpréter l’œuvre, était 
Henry David Thoreau, et l’œuvre avait pour titre Walden, ou la Vie dans les 
Bois. . . . , 

Or, incident qui me paraît valoir d'être ici mentionné, André Gide, avant 
que j’eusse prononcé nom d’auteur ni titre d’ouvrage, mais sur la nature du 
bien que je lui disais des deux, sourit, porta la main à sa poche, en tira un 
livre, qu’il me tendit. C’était Walden, et il en avait, me dit-il, entrepris la 
traduction quelques jours auparavant. Nous nous rencontrions à un carrefour. 
Mon instinct devenait certitude. En l’aimable fraternité que nous lui con- 
naissons, et sachant que je m’étais fait métier de donner à notre pays la version 
de ce que je sentais lui être profitable, il m’abandonna généreusement le 
privilège de traduire Walden. Je l’en remercie publiquement ici. Je viens de 
vivre sept années en communion parfaite avec la pensée de Henry David 
Thoreau, sept années, oui, j’ose le dire, si hauts sont les sommets dont il 
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s’agit, sept années au dessus de la mêlée, parfois peut-être non sans effort ni 
lutte intérieure, dans le silence de la solitude, pour ne pas y descendre, mais 
au cours desquelles toujours en moi a triomphé le sentiment que mon devoir, 
puisque je ne me trouvais pas appelé sur la première ligne du front de bataille, 
était de traduire ce livre pour la France, pour la France destinée peut- 
être en sa mission dans le monde à faire de cette source pure encore un 
fleuve, un fleuve, celui-ci, débordant de sagesse et d’amour de la vie. Années 
où aidé des leçons de la guerre j’ai mis, en ce qui me concerne, l’esprit du 
livre en pratique, et, ce faisant, ai conquis le bonheur, bonheur tel, que, 
pour rappeler une citation de l'auteur de W alden , l’ennemi vînt-il à prendre 
la ville, j’en sortirais, il se peut, nu, mais ce bonheur entier dans les bras. 

Si l’on me demande qui est Henry David Thoreau, habitué que l’on est, 
en un fâcheux pharisaïsme, beaucoup plus à se montrer curieux de la per- 
sonnalité ou des faits et gestes du sage, voire 1 adorer, sinon adorer ses vieux 
ustensiles, qu’à mettre en pratique ses enseignements ou l'imiter d’exemple, 
je répondrai que, arrière-petit-fils du Français Philippe Thoreau, qui avait 
émigré de l'île de Jersey à Boston, mais pourvu du côté des femmes de bonne 
part de sang écossais, il naquit à Concord, Massachusetts, le 12 juillet 1817. 
De taille moyenne, paraît-il, il avait le visage vermeil de ceux qui aiment 
sentir sur la joue le baiser du grand air, des yeux bleu-gris sous d:s cheveux 
bruns, et le puissant nez émersonien. Il fit ses premières études à l’école de- 
Concord, et plus tard, en 1837, grâce à l’affection de sa sœur Helen, elle- même 
maîtresse d’école, et à qui il dut en grande partie son éducation, put prendre 
son degré à lTJniversité de Harvard, avec d’excellentes notes. Durant, comme 
immédiatement après ces dernières années d’étude, il s’adonna, lui aussi, 
à l’enseignement, et de bonne heure fit des conférences au Concord Lyceuxn. 
Puis il prit part à l’industrie de son père, lequel fabriquait des crayons, à 
l’amélioration desquels tout de suite il contribua, les amenant à un degré de 
perfection tel qu’à cet égard la fortune lui était assurée d’ores et déjà, si aux 
félicitations de ses amis il n’eût répondu qu’il ne fabriquerait pas un crayoo 
de plus. Lui-même dira qu’il entreprit bien des métiers, et toujours d’hiun- 
bles métiers, surtout des métiers de plein air. U réussit dans tous. Il faisait 
bien ce qu’il faisait, honnête en tout, et, au premier chef, vis-àrvis de soi. 

« Ne plantez pas un clou », dit-il, « que vous éveillant la nuit vous ne ressentiez 
le contentement de votre oeuvre. » 

C’est en 1845 qu’il bâtit de ses mains sa fameuse cabane au bord de l'étang 
de Walden. 11 contera ici les jours qu’il y passa. Ils sont de telle qualité que 
la vie humaine de la sorte vécue peut enfin être prise pouf un bienfait de 
la Nature. « Je n’entends pas écrire une ode à la dépression, dit-il, mai9 
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chanter victoire aussi vigoureusement que Chantederc au matin, debout 
sur son perchoir, quand ce ne serait que pour réveiller mes voisins. » 

Que restait-il encore d’artificiel en l’esprit de Robert-Louis Stevenson, 
lorsqu’il osait traiter Henry David Thoreau de « skulker », c’est-à-dire de 
poltron, d’homme qui se cache, qui évite, qui s’évade, alors qu’en ces années 
où Thoreau subvint de ses seules mains aux besoins de son existence il avait 
au contraire assumé toutes les responsabilités humaines et donné la mesure 
d’un courage dont peu d’hommes fournirent jamais la preuve ? « Son aventure 
n’était pas une évasion », dit Waldo Franck. « 11 se retirait provisoirement, 
non pour échapper aux hommes, mais pour établir l’Homme. » C’est Robert- 
Louis Stevenson qui, parlant encore de Henry David Thoreau, dit ironique- 
ment, en Anglais qui ne veut avec entêtement ajouter foi à la valeur d’un 
Américain, et en romantique attardé : « 11 n’est pas donné à tous de témoigner 
a si clairement de l’heur de leur destin, car ce monde-ci en lui-même n’est 
* qu'un pénible et incommode lieu de résidence. » Sans doute, ce monde tel 
Justement que l’ont fait les hommes qui ne traitent pas avec la vérité comme 
a traité l’auteur de Walden, lequel eût-il été malingre et invalide comme 
Stevenson, aurait, lui, adressé quelque cantique à son frère le Mal, à s A 
sœur la Souffrance. Ainsi, d’un côté, celui qui trouve ce monde-ci « un 
pénible et incommode fieu de résidence », et ne veut admettre la pensée de 
l’améliorer ; de l’autre, celui qui « chante victoire aussi vigoureusement 
que Chanteclair au matin » et livre le secret d'être heureux. A l’humanité 
de choisir, je dois ajouter, toutefois, que plus tard Stevenson retira l’épithète 
de « skulker ». Mais qu’importe l’opinion de ce parfait écrivain de romans 
d’aventures sur Henry David Thoreau ? Demandez seulement à Rudyard 
Kipling combien de ses propres pages vivent du souffle de Walden. Je n’ose 
le faire, mais je sens bien la chose. W alden suffit à affirmer sa propre maîtrise 
sur toutes autres productions du cerveau humain. Ici, non pas les méan- 
dres de philosophies qui veulent prouver l’improuvable, inventent de tontes 
pièces des paradis ou des enfers pour âmes faibles, calculent que deux et deux 
font quatre, quand deux et deux font cinq, prétendent à dtr génie pour êtro 
de première force au jeu d’échecs. Non, le simple instinct doublé de la raison 
presque enfantine, et par là combien supérieure, païce que plus près de Dieu, 
d® Christophe Colomb. L’instinct de ceux qui travaillent chaque jour à 
s’élever au point qu’ils arrivent à prendre contaet avec la divinité, et connaître 
ce qui sera tout aussi bien que ce qui a été. Je ne sache pas de pensée qui 
s’identifie davantage au conseil que pourrait donner la divinité elle-même, 
que celle-ci formulée par l’auteur de W alden : « Prête-t-on l’oreille aux ph» 

“ intimes mais constantes inspirations de son génie, qui certainement sont 
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« sincères, qu’on ne voit à quels extrêmes, sinon à quelle démence il peut 
« vous conduire ; cependant au fur et à mesure que vous devenez plus fidèle 
« à vous-même, c’est cette direction que suit votre chemin. » J’imagine 
chaque homme mettant cette pensée en action : à quel degré de bonheur 
l'humanité ne tarderait pas à parvenir ! Mais rétif, l'homme résiste, secoue 
la tête, secoue l’oreille, s’en tient avec un entêtement de mule aux traditions, 
à la lâche habitude, au piétinement sur place, ce qui le maintient en cet état 
constant de mécontentement de soi qu’il témoigne, et fait de la société ce 
« lieu de résidence pénible et incommode » opposé à l’affirmation de Henry 
David Thoreau. 

J’ai essayé l’enseignement que fournit Walden sur un jeune garçon qui 
s'éveillait à la raison. Je dois dire qu’il est doué d’une intelligence très grande, 
l’une des plus pleines de promesses qu’il m ait été donné de rencontrer. De- 
vant ce que je lui en dévoilais, ses yeux s’ouvraient, à mon regard émerveillé, 
sur des horizons qui se reflétaient en aurore sur sa face ; et il prit la morale 
de Walden pour sienne, s’avisa, grâce à elle, au seuil de la vie, de ne se laisser 
prendre à aucuns des rêts dans lesquels l’homme social actuel s’enchevêtre 
sottement et comme à plaisir, et dont l’entière société arrive à ne se pouvoir 
déprendre sans tout briser. Ce garçon aujourd’hui jeune homme de dix- 
neuf ans, ne concevrait plus de se voir servi par ses semblables, supporte à 
peine du sel dans ses aliments, c’est dire qu il n y tolère poivre ou autres 
épices ni condiments, ne comprend que 1 eau en qualité de breuvage, s’abs- 
tient de sucre, « n’apporte pas de religion à la table plus qu’il n’y demande de 
bénédicité » comme il est dit dans Walden, ne fume pas, dois-je l’ajouter ? et 
jouit de la vie comme jamais encore je n’avais vu être humain en jouir avec 
tant d’amour, de confiance, d’abandon, de sûreté de soi. 

Car adopter les voies de Henry David Thoreau, ce n’est pas obligatoire- 
ment prendre à son exemple une hache, et s en aller se bâtir une cabane au 
bord d’un étang pour, dans la solitude, y subsister du produit d’un champ ; 
c’est vivre, en tous nos états de vie, dans l’obéissance à la suggestion de nos 
plus élevés instincts, dans le mépris de la tradition, voire de l’expérience, je 
n'ajoute de l’habitude ni de l'opinion, et dans le sacrifice alors, s’il le faut, de 
nos affections mêmes. Pour cela il ne s’agit pâs d’être un « skulker », mais il 
s’agit d’être ce que s’est montré Henry David Thoreau, un homme doué 
du vrai courage viril. Courage, je suis contraint de le reconnaître, plus ardu 
donc à déployer que celui qui vient de faire braver à tant d’êtres humains la 
mort des champs de bataille? Le bonheur est cependant à ce prix, mais il est 
sûr. N’en voudrons-nous pas ? 

L’auteur de W aidai énonçait, au milieu du XIX e siècle, une vérité qui doit 

10 



Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque 




PRÉFACE 

aujourd’hui nous faire plus que jamais réfléchir, car jamais elle ne fut plus 
apparente : c’est qu’on a commis la faute de faire prévaloir les intérêts mate- 
riels sur les spirituels, — et je m’entends lorsque je dis intérêts spirituels, — 
que ce ne sont les automobiles, les aréoplanes plus que la télégraphié sans fil 
ni toutes les inventions de cet ordre qui feront faire un pas à 1 humanité vers 
le but auquel elle tend. Cette vérité s’est prouvée éclatante pour l’Allemagne la 
première. Et voyez ce que dit le prophète de Concord a propos, des chemins 
de fer, nouvelle invention de son temps : « Les hommes croient essentiel 
a que la Nation parcoure trente milles à 1 heure, que ce soient eux-memes ou 
a non qui le fassent ; mais que nous vivions comme des babouins ou comme 
“ des hommes, voilà qui est quelque peu incertain. Si au lieu de fabriquer des 
« traverses et de fabriquer des rails, et de consacrer nuits et jours au travail, 

<( nous employons notre temps à battre sur 1 enclume nos existences pour les 
« rendre meilleures, qui donc construira des chemins de fer ? Et si l’on ne 
« construit pas de chemins de fer, comment atteindrons-nous le Ciel en 
<l temps ? Mais si nous restons chez nous à nous occuper de ce qui nous 
* regarde, qui donc aura besoin de chemins de fer ? Ce n est pas nous qui 
« roulons en chemin de fer ; c’est lui qui roule sur nous. Avez-vous jamais 
« pensé à ce que sont ces traverses, ces « dormants », qui supportent le chemin 
« de fer ? Chacun est un homme... Je suis bien aise de savoir qu’il faut une 
« équipe d’hommes par cinq milles pour maintenir ces « dormants » en 
<( place, car c’est signe qu’ils peuvent a quelque jour se relever. » 

Mais je ne veux pas ravir au lecteur la satisfaction de découvrir lui-même 
à chaque ligne de Walden que s’il est de terribles maux, il est d’admirables 
remèdes, et qu’au fond des plus noires ténèbres humaines repoint inlassable- 
ment une lumière, qui grandit pour, espérons-le, un jour devenir enfin celle 
qui à jamais nous éclairera. 

Ce n’est pas aujourd’hui que je me sens au fond des ténèbres. C’était 
en 1 91 3, à la veille de la Guerre. J’avais demandé à Rudyard Kipling de remet- 
tre du sang rouge dans les veines françaises. Je demandais à Walt Whitman 
de préciser à la France le but pour lequel trop souvent en aveugle elle com- 
battait, c’est-à-dire l’Amour, l’Amour Cosmique, l’Amour Omnipotent. 
J’étais allé à François d’Assise lui demander de me débarrasser de tout ce 
que je serjtais m’encombrer, et qui n’était que les mille besoins artificiels 
multipliés par une civilisation ne reposant que sur la matière, pour l’étouffe- 
ment de toute beauté humaine. Et j’arrivai comme naturellement à Henry 
David Thoreau, que j’appris plus tard passer pour le François d’Assise 
de l’Amérique, le François d’Assise de nos jours. Dirai-je mon ravissement à 
trouver ici précisées, résumées, les pensées finales auxquelles tout le travail 

11 




PRÉFACE 

de ma pensée depuis l'âge où l'homme commence à penser, m’avait amené ? 
Et pour quelle fin ! Pour un bonheur dont il n’était pas un mot de Walden 
qui ne lût la réalisation triomphante... Alors, la Guerre éclata, qui fut l'agent 
d’une des ultimes convulsions du monde. La vérité présentée à mon esprit 
par Henry David Thoreau en fut-elle modifiée ? Voici qu’au contraire les 
événements de ces dernières années, et les événements plus confirmatifs des 
temps présents, la montrent plus que jamais et â jamais vérité, et que si 
Walden n’est plus le livre prophétique qu’il me parut être avant la Guerre, 
il explique les temps nouvellement commencés et prépare aux temps immi- 
nents. 

Oui, je m’aperçois que dans cette présentation j ai manqué à parler de 
l’auteur et du livre lui-même en critique ou en rhétoricien, que je n’ai pas 
plus conté l'histoire du Transcendentalisme américain, dont Boston fut le 
centre au cours du XIX 9 siècle, et Emerson, le chef, et Henry David Thoreau, 
l’un des adeptes, que je n'ai nommé Alcott et Margaret Fuller. Je n’ai parlé 
ici ni du Dial, ce périodique autour duquel gravitèrent les Transcendentalistes 
et qui publia tant de pages de l’auteur de Walden, ni de Brook Farm, ce pha- 
lanstère fondé par George Ripley, à l'instar du phalanstère français de Charles 
Fourier, et qui fort les occupa, à l’exception, je suppose, de Henry David 
Thoreau, lequel avait trouvé mieux. Mais c’est que je crois vain, le scalpel 
d’une main et de l’autre une loupe, de disséquer pour le seul profit de la 
curiosité et de l’érudition un homme dont la pensée s’impose. Ce n’est pas 
nous qui avons à nous pencher sur Henry David Thoreau. C’est lui qui se 
penche sur nous. Et notre rôle est de nous laisser pénétrer de son influence. 
Non plus ne m’inquiétè-je de le voir mourir phtisique à quarante-cinq ans, 
en 1862 , non plus de savoir qu’au bout de deux ans et demi de séjour au 
bord de l’étang de Walden il quitta sa cabane pour obéir à d'autres appels. 
Et quant à ceux qui lui opposent son célibat, je les renvoie au chapitre de 
La Case de T Oncle Tom intitulé : « Une Colonie de Quakers », où ils trouveront 
accueillant l’esclave en fuite, toute une famille, père, mère, enfants, voisins, 
dont le tableau de bonheur parfait, tracé par une contemporaine et compa- 
triote de Henry David Thoreau, répond aux vues de ce dernier, et pour 
n’appeler nulles critiques ni représailles humaines. 

Ce qui seul doit ici retenir notre attention, c’est la vérité déroulée du com- 
mencement k la fin de ce livre, et la mise à l’index de toutes les erreurs ; c’est 
de Voir, au fur et à mesure qu’on avance dans sa lecture, la possibilité de 
dissiper ce malaise et ce mécontentement de la vie, telle que nous la vivons, 
que je sens autour de moi, alors que s’y révèle le loisir de faire de cette vie 
la source d’enchantement quelle peut être, qu’elle est. Sans doute pour cela 
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*uffira-t-il d’avoir le bon sens de vivre chacun sa vie, non vouloir vivre celle 
du voisin, du père ou de la mère, de l’aïeul, du trisaïeul ou du dernier 
prince régnant. Et ce qui me captive encore dans cette lecture, c’est 
de m’apercevoir grâce à elle, avec une netteté singulière, que moi, homme, 
je m’élève aisément chaque jour davantage sur l’échelle des êtres, en suivant 
cette vie propre qui ne tire sa source que de l’inspiration, et peux me bercer 
d espérance sur le bien-fondé de mon instinct, qui me fait entrevoir la déli- 
vrance de mes maux et mon rapprochement chaque jour plus intime de la 

divinité. 

Je veux remercier ici M. Francis H. Allen, de Boston, si dévoué à la cause 
de Henry D. Thoreau, et auteur d’une édition américaine de « Walden » 
éclaircie de notes dont j’ai tiré grand profit, qui, gracieusement, a assumé 
la lourde tâche de lire la présente version de cet ouvrage avant son impres- 
S1 °n, afin de m’aider à assurer au lecteur français un texte aussi rapproché 
que possible de l’original. 
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Quand j’écrivis les pages suivantes, ou plutôt en écrivis le principal, je 
vivais seul, dans les bois, à un mille de tout voisinage, en une maison que 
j’avais bâtie moi-même, au bord de l’Etang de Walden, à Concord, Massa- 
chusetts, et ne devais ma vie qu’au travail de mes mains. J'habitai là deux ans 
et deux mois. A présent me voici pour une fois encore de passage dans le 
monde civilisé. 

Je n’imposerais pas de la sorte mes affaires à l’attention du lecteur si mon 
genre de vie n’avait été de la part de mes concitoyens l’objet d’enquêtes fort 
minutieuses, que d’aucuns diraient impertinentes, mais que loin de prendre 
Pour telles je juge, vu les circonstances, très naturelles et tout aussi perti- 
nentes. Les uns ont demandé ce que j’avais à manger ; si je ne me sentais pas 
solitaire ; si je n’avais pas peur, etc., etc. D’autres se sont montrés curieux 

apprendre quelle part de mon revenu je consacrais aux œuvres charitables ; 
et certains, chargés de famille, combien d’enfants pauvres je soutenais. Je 
prierai donc ceux de mes lecteurs qui ne s'intéressent point à moi particu- 
lièrement, de me pardonner si j’entreprends de répondre dans ce livre à 
quelques-unes de ces questions. En la plupart des livres il est fait omission 
du Je, ou première personne ; en celui-ci, le Je se verra retenu ; c’est, au regard 
de l’égotisme, tout ce qui fait la différence. Nous oublions ordinairement 
qu’en somme c’est toujours la première personne qui parle. Je ne m'étendrais 
Pfs tant sur moi-même s’il était quelqu’un d’autre que je connusse aussi 
bien. Malheureusement, je me vois réduit à ce thème par la pauvreté de mon 
**voir. Qui plus est, pour ma part, je revendique de tout écrivain, tôt ou tard, 
le récit simple et sincère de sa propre vie, et non pas simplement ce qu’il a 
entendu raconter de la vie des autres hommes ; tel récit que par exemple il 
enverrait aux siens d’un pays lointain ; car s’il a mené une vie sincère, ce doit 
selon moi avoir été en un pays lointain. Peut-être ces pages s’adressent-elles 
plus particulièrement aux étudiants pauvres. Quant au reste de mes lecteurs, 
*}« en prendront telle part qui leur revient. J’espère que nul, en passant 
l’habit, n’en fera craquer les coutures, car il se peut prouver d’un bon usage 
pour celui auquel il ira. 

Ce que je voudrais bien dire, c’est quelque chose non point tant concer- 
nant les Chinois et les habitants des îles Sandwich que vous-même qui lisez 
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ces pages, qui passez pour habiter la Nouvelle-Angleterre ; quelque chose sur 
votre condition, surtout votre condition apparente ou l’état de vos affaires en 
ce monde, en cette ville, quelle que soit cette condition, s’il est nécessaire 
quelle soit si fâcheuse, si l’on ne pourrait, oui ou non, l’améliorer. 
J’ai pas mal voyagé dans Concord : et partout, dans les boutiques, 
les bureaux, les champs, il m’a semblé que les habitants faisaient pénitence 
de mille étranges façons. Ce que j’ai entendu raconter des bramines 
assis exposés au feu de quatre foyers et regardant le soleil en face ; ou sus- 
pendus la tête en bas au-dessus des flammes ; ou regardant au del par- 
dessus l’épaule, « jusqu’à ce qu’il leur devienne impossible de reprendre 
leur position normale, alors qu’en raison de la torsion du cou il ne peut leur 
passer que des liquides dans l’estomac » ; ou habitant, enchaînés pour leur 
vie, au pied d’un arbre ; ou mesurant de leur corps, à la façon des chenilles, 
l’étendue de vastes empires ; ou se tenant sur une jambe au sommet d’un 
pilier — ces formes elles-mêmes de pénitence consciente ne sont guère plus in- 
croyables et plus étonnantes que les scènes auxquelles j’assiste chaque jour. 
Les douze travaux d’Hercule étaient vétille en comparaison de ceux que mes 
voisins ont entrepris ; car ils ne furent qu’au nombre de douze, et eurent 
une fin, alors que jamais je ne me suis aperçu que ces gens-ci aient égorgé ou 
capturé un monstre plus que mis fin à un travail quelconque. Ils n’ont pas 
d’ami Iolas pour brûler avec un fer rouge la tête de l’hydre à la racine, et à 
peine est une tête écrasée qu’en voilà deux surgir. 

Je vois des jeunes gens, mes concitoyens, dont c’est le malheur d’avoir 
hérité de fermes, maisons, granges, bétail, et matériel agricole; attendu qu’on 
acquiert ces choses plus facilement qu’on ne s’en débarrasse. Mieux eût valu 
pour eux naître en plein herbage et se trouver allaités par une louve, afin 
d'embrasser d’un œil plus clair le champ dans lequel ils étaient appelés à 
travailler. Qui donc les a faits serfs du sol ? Pourquoi leur faudrait-il manger 
leurs soixante acres, quand l’homme est condamné à ne manger que son 
picotin d’ordure ? Pourquoi, à peine ont-ils vu le jour, devraient-ils se mettre 
à creuser leurs tombes ? Ils ont à mener une vie d’homme, en poussant toutes 
ces choses devant eux, et avancent comme ils peuvent. Combien ai-je ren- 
contré de pauvres âmes immortelles, bien près d’être écrasées et étouffées sous 
leur fardeau, qui se traînaient le long de la route de la vie en poussant devant 
elles une grange de soixante-quinze pieds sur quarante, leurs écuries d’Augias 
jamais nettoyées, et cent acres de terre, labour, prairie, herbage, et partie 
de bois ! Les sans-dot, qui luttent à l’abri de pareils héritages comme de 
leurs inutiles charges, trouvent bien assez de travail à dompter et cultiver 
quelques pieds cubes de chair. 
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Mais les hommes se trompent. Le meilleur de l’homme ne tarde pas à 
passer dans le sol en qualité d’engrais. Suivant un apparent destin com- 
munément appelé nécessité, ils s’emploient, comme il est dit dans un vieux 
livre, à amasser des trésors que les vers et la rouille gâteront et que les 
larrons perceront et déroberont l . Vie d’insensé, ils s’en apercevront en 
arrivant au bout, sinon auparavant. On prétend que c est en jetant des pierres 
par-dessus leur tête que Deucalion et Pyrrha créèrent les hommes : 

«i Inde genus durum sumus, experiensque laborum 
Et documenta damus quâ simus origine nati. » 

Ou comme Raleigh le rime à sa manière sonore : 

« From thence our kind hard-hearted is, enduring pain and care, 

Approving that our bodies of a stony nature are. * » 

Tel est le fruit d’une aveugle obéissance à un oracle qui bafouille, jetant les 
pierres par-dessus leurs têtes derrière eux, et sans voir où elles tombaient. 

En général les hommes, même en ce pays relativement libre, sont tout 
simplement, par suite d’ignorance et d’erreur, si bien pris par les soucis 
factices et les travaux inutilement rudes de la vie, que ses fruits plus beaux ne 
savent être cueillis par eux. Us ont pour cela, à cause d’un labeur excessif, les 
doigts trop gourds et trop tremblants. Il faut bien le dire, l’homme laborieux 
n’a pas le loisir qui convient à une véritable intégrité de chaque jour ; il ne 
saurait suffire au maintien des plus nobles relations d’homme à homme ; son 
travail en subirait une dépréciation sur le marché. Il n’a le temps d’être rien 
autre qu'une machine. Comment saurait se bien rappeler son ignorance — 
chose que son développement réclame — celui qui a si souvent à employer 
son savoir ? Ce serait pour nous un devoir, parfois, de le nourrir et l’habiller 
gratuitement, et de le ranimer à l’aide de nos cordiaux, avant d’en juger. 
Ees plus belles qualités de notre nature, comme la fleur sur les fruits, ne se 
conservent qu’à la faveur du plus délicat toucher. Encore n’usons-nous guère 
à 1 égard de nous-mêmes plus qu’à l’égard les uns des autres de si tendre 
traitement. 

Certains d’entre vous, nous le savons tous, sont pauvres, trouvent la vie 
dure, ouvrent parfois, pour ainsi dire, la bouche pour respirer. Je ne doute 

1- Matthieu, VI, 19. 

« D'où la race au cœur dur, souffrant peine et souci, 

Preuve que de la pierre nos corps ont 1a nature. > 

Ovide 
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pas que certains d’entre vous qui lisez ce livre sont incapables de payer tous 
les dîners qu’ils ont bel et bien mangés, ou les habits et les souliers qui ne 
tarderont pas à être usés, s’ils ne le sont déjà, et que c’est pour dissiper un 
temps emprunté ou volé que les voici arrivés à cette page, frustrant d’une 
heure leurs créanciers. Que basse et rampante, il faut bien le dire, la vie que 
mènent beaucoup d’entre vous, car l’expérience m a aiguisé la vue ; toujours 
sur les limites, tâchant d’entrer dans une affaire et tâchant de sortir de dette, 
bourbier qui ne date pas d’hier, appelé par les Latins œs alienum, airain d’au- 
trui, attendu que certaines de leurs monnaies étaient d’airain ; encore que 
vivant et mourant et enterrés grâce à cet airain d’autrui ; toujours promettant 
de payer, promettant de payer demain, et mourant aujourd’hui, insolvables ; 
cherchant à se concilier la faveur, à obtenir la pratique, de combien de façons, 
à part les délits punis de prison : mentant, flattant, votant, se rétrécissant 
dans une coquille de noix de civilité, ou se dilatant dans une atmosphère 
de légère et vaporeuse générosité, en vue de décider leur voisin à leur laisser 
fabriquer ses souliers, son chapeau, son habit, sa voiture, ou importer pour 
lui son épicerie ; se rendant malades, pour mettre de côté quelque chose en 
prévision d’un jour de maladie, quelque chose qui ira s’engloutir dans le 
ventre de quelque vieux coffre, ou dans quelque bas de laine derrière la 
maçonnerie, ou, plus en sûreté, dans la banque de briques et de moellons ; 
n’importe où, n’importe quelle grosse ou quelle petite somme. 

Je me demande parfois comment il se peut que nous soyons assez frivoles, 
si j’ose dire, pour prêter attention à cette formç grossière, mais quelque 
peu étrangère, de servitude appelée l’Esclavage Nègre l , tant il est de fins et 
rusés maîtres pour réduire en esclavage le nord et le sud à la fois. 11 est dur 
d’avoir un surveillant du sud 2 ; il est pire d’en avoir un du nord ; mais le pis 
de tout, c’est d’être le commandeur d’esclaves de vous-même. Qu’allez-vous 
me parler de divinité dans l’homme ! Voyez le charretier sur la grand’route,- 
allant de jour ou de nuit au marché ; nulle divinité l’agite-t-elle ? 8 . Son 
devoir le plus élevé, c’est de faire manger et boire ses chevaux! Qu’est-ce 
que sa destinée, selon lui, comparée aux intérêts de la navigation maritime ? 
Ne conduit-il pas pour le compte de sieur Allons-Fouette-Cocher ? Qu’a-t-il 
de divin, qu’a-t-il d’immortel ? Voyez comme il se tapit et rampe, comme tout 
le jour vaguement il a peur, n’étant immortel ni divin, mais l’esclave et le 
prisonnier de sa propre opinion de lui-même, renommée conquise par ses 
propres hauts faits. L’opinion publique est un faible tyran comparée à notre 

1. L'auteur écrit i l'époque de l'agi talion anti esclavagiste. 

2. Allusion aux surveillants d'esclaves du Ltats du Sud. 

3. 'Th Iht divinilti lhal itirt wilhin us. — Ces* la divinité qui nous agite. (Addison) 
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propre opinion privée. Ce qu’un homme pense de lui-même, voilà qui règle, 
ou plutôt indique, son destin. L’affranchissement de soi, quand ce serait dans 
les provinces des Indes Occidentales du caprice et de l’imagination — où donc 
le Wilberforce 1 pour en venir à bout ? Songez, en outre, aux dames du 
pays qui font de la frivolité en attendant le jour suprême, afin de ne pas 
deceler un trop vif intérêt pour leur destin 1 Comme si l’on pouvait tuer le 
temps sans insulter à l’éternité. 

L existence que mènent généralement les hommes, en est une de tran- 
quille désespoir. Ce que l’on appelle résignation n’est autre chose que 
du désespoir confirmé. De la cité désespérée vous passez dans la cam- 
P fl gne désespérée, et c’est avec le courage du vison et du rat musqué qu’il 
vous faut vous consoler. Il n’est pas jusqu’à ce qu’on appelle les jeux et 
‘Avertissements de l’espèce humaine qui ne recouvre un désespoir stéréo- 
typé, quoique inconscient. Nul plaisir en eux, car celui-ci vient après le 
travail. Mais c’est un signe de sagesse que de ne pas faire de choses 
desespérées. 

Si 1 on considère ce qui, pour employer les termes du catéchisme, est la 
jï n P r mcipale de l’homme, et ce que sont les véritables besoins et moyens de 
existence, il semble que ce soit de préférence à tout autre, que les hommes, 
après mûre réflexion, aient choisi leur mode ordinaire de vivre. Toutefois 
ns croient honnêtement que nul choix ne leur est laissé. Mais les natures 
alertes et saines ne perdent pas de vue que le soleil s’est levé clair. Il 
n est jamais trop tard pour renoncer à nos préjugés. Nulle façon de penser 
°u d agir, si ancienne soit-elle, ne saurait être acceptées sans preuve. Ce que 
chacun répète en écho ou passe sous silence comme vrai aujourd’hui peut 
demain se révéler mensonge, simple fumée de l’opinion, que d’aucuns avaient 
Pnse pour le nuage appelé à répandre sur les champs une pluie fertilisante. 
'~ e que les vieilles gens disent que vous ne pouvez faire, l’essayant vous 
vous apercevez que le pouvez fort bien. Aux vieilles gens les vieux gestes, 
aux nouveaux venus les gestes nouveaux. Les vieilles gens ne savaient peut- 
e î re P as suffisamment, jadis, aller chercher du combustible pour faire mar- 
cher le feu ; les nouveaux venus mettent un peu de bois sec sous un pot et 
es voilà emportés autour du globe avec la vitesse des oiseaux, de façon à tuer 
es vieilles gens, comme on dit. L’âge n’est pas mieux qualifié, à peine l’est- 
autant, pour donner des leçons, que la jeunesse, car il n’a pas autant profité 
du il a perdu. On peut à la rigueur se demander si l’homme le plus sage a 

t ,759 '! 833) - célibre Pk'Anthrope, qui fit adopter par le Parlement s. motion en faveur 
uuon d « I» traite de* nom. 
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ai sarclés. Les étoiles sont les sommets de quels merveilleux triangles I Quels 
êtres distants et différents dans les demeures variées de l'univers contemplent 
la même au même moment I La nature et la vie humaine sont aussi variées 
que nos divers tempéraments. Qui dira l'aspect sous lequel se présente la vie 
à autrui ? Pourrait-il se produire miracle plus grand que pour nous de regar- 
der un instant par les yeux les uns des autres ? Nous vivrions dans tous les 
âges du monde sur l’heure ; que dis-je ! dans tous les mondes des âges. 
Histoire. Poésie, Mythologie 1 — Je ne sache pas de leçon de l'expérience 
d’autrui aussi frappante et aussi profitable que le serait celle-là. 

Ce que mes voisins appellent bien, je le crois en mon âme, pour la majeure 
partie, être mal, et si je me repens de quelque chose, ce doit fort vraisemblable- 
ment être de ma bonne conduite. Quel démon m a possédé pour que je me 
sois si bien conduit ? Vous pouvez dire la chose la plus sage que vous pouvez, 
vieillard, — vous qui avez vécu soixante-dix années, non sans honneur d une 
sorte — j’entends une voix irrésistible m’attirer loin de tout cela. Une généra- 
tion abandonne les entreprises d’une autre comme des vaisseaux échoués. 

Je crois que nous pouvons san3 danger nous bercer de confiance un tan- 
tinet plus que nous ne faisons. Nous pouvons nous départir à notre égard de 
tout autant de souci que nous en dispensons honnêtement ailleurs. La nature 
est aussi bien adaptée à notre faiblesse qu’à notre force. L’anxiété et la tension 
continues de certains est à bien peu de chose près une forme incurable de 
maladie. On nous porte à exagérer l’importance de ce que nous faisons de 
travail ; et cependant qu’il en est de non fait par nous l ou que serait-ce si 
nous étions tombés malades ? Que vigilants nous sommes l détermines à 
ne pas vivre par la foi si nous pouvons l’éviter ; tout le jour sur le qui-vive, 
le soir nous disons nos prières de mauvaise grâce et nous confions aux éven- 
tualités. Ainsi bel et bien sommes-nous contraints de vivre, vénérant notre 
vie, et niant la possibilité de changement. C est le seul moyen, déclarons- 
nous ; mais il est autant de moyens qu’il se peut tirer de rayons d un centre. 
Tout changement est un miracle à contempler ; mais c’est un miracle renou- 
velé à tout instant. Confucius disait : « Savoir que nous savons ce que nous 
savons, et que nous ne savons pas ce que nous ne savons pas, en cela le vrai 
savoir. » Lorsqu’un homme aura réduit un fait de l’imagination à être un fait 
pour sa compréhension, j’augure que tous les hommes établiront enfin leurs 
existences sur cette base. 

Examinons un moment ce qu’en grande partie peuvent bien être le trouble et 
l’anxiété dont j’ai parlé, et jusqu’où il est nécessaire que nous nous montrions 
troublés, ou tout au moins, soucieux. Il ne serait pas sans avantage de mener 
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une vie primitive et rie frontière, quoiqu'au milieu d'une civilisation appa- 
rente, quand ce ne serait que pour apprendre en quoi consiste le grossier 
nécessaire de la vie et quelles méthodes on a employées pour se le procurer ; 
sinon de jeter un coup d’œil sur les vieux livres de compte des marchands 
afin de voir ce que c’était que les hommes achetaient le plus communément 
dans les boutiques, ce dont ils faisaient provision, c'est-à-dire ce qu'on entend 
par les plus grossières épiceries. Car les améliorations apportées par les siècles 
n'ont eu que peu d'influence sur les lois essentielles de l'existence de l'homme: 
de même que nos squelettes, probablement, n'ont pas à se voir distingués de 
ceux de nos ancêtres. . . . . n . 

Par les mots, nécessaire de la vie, j entends tout ce qui, fruit des efforts de 
l'homme, a été dès le début, ou est devenu par l'effet d une longue habitude, 
si important à la vie humaine qu'il se trouvera peu de gens, s il se trouve qui- 
conque, pour tenter jamais de s’en passer, que ce soit à cause, de vie sau- 
^ vage, de pauvreté ou de philosophie. Pour maintes créatures il n existe en ce 
} sens qu’un seul nécessaire de la vie — le Vivre. Pour le bison de la prairie 
cela consiste en quelques pouces d’herbe tendre, avec de 1 eau à boire ; à 
moins qu’il ne recherche le Couvert de la forêt ou l’ombre de la montagne. 
-Nul représentant de la gent animale ne requiert plus que le Vivre et le 
./ Couvert. Les nécessités de la vie pour l’homme en ce climat peuvent, assez 
/(exactement, se répartir sous les différentes rubriques de Vivre, Couvert, 

I Vêtement et Combustible ; car il faut attendre que nous nous les soyons 
Vassurés pour aborder les vrais problèmes de la vie avec liberté et espoir de 
succès. L’homme a inventé non seulement les maisons, mais les vêtements, 
mais les aliments cuits ; et il se peut que de la découverte accidentelle de la 
chaleur produite par le feu, et de l’usage qui en est la conséquence, luxe pour 
commencer, naquit la présente nécessité de s’asseoir près de lui. Nous voyons 
les chats et les chiens acquérir la même seconde nature. Grâce à un Couvert 
et à un Vêtement convenables nous retenons légitimement notre chaleur 
interne ; mais avec un excès de ceux-là, ou de Combustible, c’est-à-dire avec 
une chaleur externe plus grande que notre chaleur interne, ne peut-on dire 
que commence proprement la cuisine ? Darwin, le naturaliste, raconte à 
propos des habitants de la Terre de Feu, que dans le temps où ses propres 
compagnons, tous bien vêtus et assis près de la flamme, étaient loin d avoir 
trop chaud, on remarquait, à sa grande surprise, que ces sauvages nus, qui se 
tenaient à l’écart, « ruisselaient de sueur pour se voir de la sorte rôtis ». De 
même, nous dit-on, le Néo-Hollandais va impunément nu, alors que l’Euro- 
péen grelotte dans ses vêtements. Est-il impossible d’unir la vigueur de ces 
sauvages à l’intellectualité de l’homme civilisé ? Suivant Liebig, le corps de 
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l’homme est un fourneau, et les vivres l'aliment qui entretient la combustion 
dam les poumons. En temps froid nous mangeons davantage, et moins en 
temps chaud. La chaleur animale est le résultat d'une combustion lente ; 
est-elle trop rapide, que se produisent la maladie et la mort ; soit par défaut 
d'aliment, soit par vice de tirage, le feu s'éteint. 11 va sans dire que la chaleur 
vitale n’a pas à se voir confondue avec le feu ; mais trêve d analogie. Il appa- 
raît donc d'après le tableau qui précède, que l'expression i oie animale est près- 
que synonyme de l’expression chaleur animale ; car tandis que le Vivre peut 
être considéré comme le Combustible qui entretient le feu en nous et 
le Combustible ne sert qu’à préparer ce Vivre ou à accroître la chaleur de nos 
corps par addition venue du dehors — le Couvert et aussi le Vêtement ne 
servent qu’à retenir la chaleur ainsi engendrée et absorbée. 

La grande nécessité, donc, pour nos corps, est de se tenir chauds, de 
retenir en nous la chaleur vitale. Que de peine, en conséquence, nous pre- 
nons à propos non seulement de notre Vivre, et Vêtement, et Couvert, mais 
de nos lits, lesquels sont nos vêtements de nuit, dépouillant nids et estomacs 
d’oiseaux pour préparer ce couvert à l’intérieur d un couvert, comme la taupe 
a son lit d’herbe et de feuilles au fond de son terrier. Le pauvre homme est 
habitué à trouver que ce monde en est un bien froid ; et au froid non moins 
physique que social rattachons-nous directement une grande partie de nos 
maux. L’été, sous certains climats, rend possible à 1 homme une sorte de vie 
paradisiaque. Le Combustible, sauf pour cuire son Vivre, lui devient alws 
inutile, le soleil est son feu, et beaucoup parmi les fruits se trouvent suffi- 
samment cuits par ses rayons ; tandis que le Vivre, en général plus varié, se 
procure plus aisément, et que le Vêtement ainsi que le Couvert perdent totale- 
ment ou presque leur utilité. Au temps présent, et en ce pays, si j’en crois ma 
propre expérience, quelques ustensiles, un couteau, une hache, une beche, 
une brouette, etc., et pour les gens studieux, lampe, papeterie, accès à quel- 
ques bouquins, se rangent immédiatement après le nécessaire, comme ils se 
procurent tous à un prix dérisoire. Ce qui n’empêche d’aucuns, non des plus 
sages, d’aller de l’autre côté du globe, dans des régions barbares et malsaines, 
se consacrer des dix ou vingt années au commerce en vue de pouvoir vivre 
— c’est-à-dire se tenir confortablement chauds — et en fin de compte mourir 
dans la Nouvelle-Angleterre. Les luxueusement riches ne se contentent pas 
de se tenir confortablement chauds, mais s’entourent d’une chaleur contre 
nature ; comme je l’ai déjà laissé entendre, ils se font cuire, cela va sans dire, 
à la mode. 

Le luxe, en général, et beaucoup du soi-disant bien-être, non seulement 
ne sont pas indispensables, mais sont un obstacle positif à 1 ascension de 
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l’espèce humaine. Au regard du luxe et du bien-être, les sages ont de tous 
temps mené une vie plus simple et plus frugale que les pauvres. Les an- 
ciens philosophes, chinois, hindous, persans et grecs, représentent une classe 
nue pas une n'égala en pauvreté pour ce qui est des richesses extérieures, ni 
en richesses pour ce qui est des richesses intérieures. Nous ne savons pas 
grand'chose sur eux. 11 est étonnant que nous sachions deux autant 
que nous faisons. La même remarque peut s appliquer aux réforma- 
teurs et bienfaiteurs plus modernes de leur race. Nul ne peut se dire 
impartial ou prudent observateur de la vie humaine, qu, ne re p ace sur 
le terrain avantageux de ce que nous appellerons la pauvreté volontaire. 
D'une vie de luxe le fruit est luxure, quil s agisse d agriculture, de 
commerce, de littérature ou d'art. 11 y a de nos jours des professeurs de 
philosophie, mais pas de philosophes. Encore est-il admirable de professer 
pour quoi il fut jadis admirable de vivre. Etre philosophe ne consiste pas 
simplement à avoir de subtiles pensées, ni même à fonder une ecole, mais 
à chérir assez la sagesse pour mener une vie conforme à ses préceptes, une 
vie de simplicité, d'indépendance, de magnanimité, et de confiance Cela 
consiste à résoudre quelques-uns des problèmes de la vie, non pas en théorie 
seulement, mais en pratique. Le succès des grands savants et penseurs en 
général, est un succès de courtisan, ni royal, ni viril. Ils s accommodent de 
vivre tout bonnement selon la règle commune, presque comme faisaient leurs 
pères, et ne se montrent en nul sens les procréateurs d une plus noble race 
> d'hommes. Mais comment se fait-il que les hommes sans cesse dégénèrent? 
Qu'est-ce qui fait que les familles s éteignent ? De quelle nature est le luxa 
qui énerve et détruit les nations ? Sommes-nous bien sûrs qu il n en soit pas 
de traces dans notre propre existence ? Le philosophe est en avance sur son 
siècle jusque dans la forme extérieure de sa vie. 11 ne se nourrit, ne s abrite, 
ne se vêt ni ne se chauffe comme ses contemporains. Comment pourra t-on 
se dire philosophe à moins de maintenir sa chaleur vitale suivant de meilleurs 
nrocédés que les autres hommes ? ...... 

Lorsqu'un homme est chauffé suivant les differents modes que ] ai décrits, 
que lui faut-il ensuite ? Assurément nul surcroît de chaleur du meme genre, 
ni nourriture plus abondante et plus riche, maisons plus spacieuses et plus 
splendides, vêtements plus beaux et en plus grand nombre, feux plus nom- 
breux, plus continus et plus chauds, et le reste. Une fois qu il s est procuré 
les choses nécessaires à l'existence, s'offre une autre alternative que de se 
procurer les superfluités ; et c'est de se laisser aller maintenant a 1 aventure 
sur le vaisseau de la vie, ses vacances loin dun travail plus humble ayant 
commencé. Le sol, semble-t-il, convient à la semence, car elle a dirigé sa 
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radicule de haut en bas, et voici qu’en outre elle peut diriger sa jeune pousse 
de bas en haut avec confiance. Pourquoi l’homme a-t-il pris si fermement 
racine en terre, sinon pour s’élever en semblable proportion là-haut dans les 
cieux ? — car les plantes nobles se voient prisées pour le fruit qu elles finissent 
par porter dans l’air et la lumière, loin du sol, et reçoivent un autre traitement 
que les comestibles plus humbles, lesquels, tout biennaux qu ils puissent 
être, se voient cultivés seulement jusqu’à ce qu ils aient parfait leur racine, 
et souvent coupés au collet à cet effet, de sorte qu en général on ne saurait les 
reconnaître au temps de leur floraison. 

Je n’entends pas prescrire de règles aux natures fortes et vaillantes, les- 
quelles veilleront à leurs propres affaires tant au ciel qu en enfer, et peut-être 
bâtiront avec plus de magnificence et dépenseront avec plus de prodigalité 
que les plus riches sans jamais s’appauvrir, ne sachant comment elles 
vivent, — s’il en est, à vrai dire,' tel qu’on en a rêvé ; plus qu à ceux qui trou- 
vant leur courage et leur inspiration précisément dans le présent état de choses, 
le choient avec la tendresse et l’enthousiasme d’amoureux, et, jusqu à un 
certain point, je me reconnais de ceux-là ; je ne m adresse pas à ceux qui ont 
un bon emploi, quelles qu’en soient les conditions, et ils savent s ils ont un 
bon emploi ou non ; — mais principalement à la masse de mécontents qui 
vont se plaignant avec indolence de la dureté de leur sort ou des temps, quand 
ils pourraient les améliorer. Il en est qui se plaignent de tout de la façon la 
plus énergique et la plus inconsolable, parce qu ils font, comme ils disent, 
leur devoir. J’ai en vue aussi cette classe opulente en apparence, mais de toutes 
la plus terriblement appauvrie, qui a accumulé la scorie, et ne sait comment 
s’en servir, ou s’en débarrasser, ayant ainsi de ses mains forgé ses propres 
chaînes d’or ou d’argent.^ 

Si je tentais de raconter comment j’ai désiré employer ma vie au cours des 
années passées, il est probable que je surprendrais ceux de mes lecteurs quel- 
que peu au courant de son histoire actuelle ; il est certain que j’étonnerais 
ceux qui n’en connaissent rien. Je me contenterai de faire allusion à quel- 
ques-unes des entreprises qui ont été l’objet de mes soins. 

En n’importe quelle saison, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, 
je me suis inquiété d’utiliser l’encoche du temps, et d’en ébrécher en outre 
mon bâton ; de me tenir à la rencontre de deux éternités, le passé et l’avenir , 
laquelle n’est autre que le moment présent ; de me tenir de l’orteil sur cette 
ligne. Vous pardonnerez quelques obscurités, attendu qu’il est en mon 

I. Thomu Moore (Latta Rookh )■ 
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métier plus de secrets qu'en celui de k plupart des hommes, secrets^ toutefois 
non volontairement gardés, mais inséparables de son caractère meme. J en 
dévoilerais volontiers tout ce que j'en sais, sans jamais peindre « Uétense 
d'Entrer » sur ma barrière. 

Je perdis, il y a longtemps, un chien de chasse, un cheval bai et une tour- 
terelle, et suis encore à leur poursuite. Nombreux sont les voyageurs auxquels 
je me suis adressé à leur sujet, les décrivant par leurs empreintes et par les 
noms auxquels ils répondaient. J'en ai rencontré un ou deux qui avaient 
entendu le chien, le galop du cheval, et même vu k tourterelle disparaître 
derrière un nuage ; ils semblaient aussi soucieux de les retrouver que si ce 
fussent eux-mêmes qui les eussent perdus. . . 

Anticipons, non point simplement sur le lever du soleil et 1 aurore, mais, si 
possible, sur 1a Nature elle-même I Que de matins, été comme hiver, avant 
que nul voisin fût à vaquer à ses affaires, déjà l'étais-je à la mienne. Sans doute 
nombre de mes concitoyens m'ont-ils rencontré revenant de cette aventure, 
fermiers partant à l'aube pour Boston, ou bûcherons se rendant à leur travail. 
C'est vrai, je n'ai jamais assisté d'une façon effective le soleil en son lever, 
mais, n'en doutez pas, il était de toute importance d'y être seulement présent. 

Que de jours d'automne, oui, et d'hiver, ai-je passés hors de la ville, à 
essayer d'entendre ce qui était dans le vent, l'entendre et l'emporter bien vite ! 
Je faillis y engloutir tout mon capital et perdre le souffle par-dessus le marche, 
courant à son encontre. Cela eût-il intéressé l'un ou 1 autre des partis poli- 
tiques, en eût-il dépendu, qu'on l'eût vu paraître dans la Gazette avec les 
nouvelles du matin. A d'autres moments guettant de 1 observatoire de quel- 
que rocher ou de quelque arbre, pour télégraphier n importe quelle nouvelle 
arrivée ; ou, le soir à 1a cime des monts, attendant que le ciel tombe, pour 
tâcher de surprendre quelque chose, quoique ce que je surpris ne fût jamais 

abondant, et, à l’instar de la manne, refondît au soleil. 

Longtemps je fus reporter d’un journal, à tirage assez restreint, dont le 
directeur n’a jamais encore jugé à propos d’imprimer le gros de mes articles ; 
et, comme il est trop ordinaire avec les écrivains, j en fus uniquement pour 
mes peines. Toutefois, ici, en mes peines résida ma récompense. 

Durant nombre d’années je fus inspecteur, par moi-même appointé, des 
tempêtes de neige comme des tempêtes de pluie, et fis bien mon service ; 
surveillant, sinon des grand'routes, du moins des sentiers de forêt ainsi que 
de tous chemins à travers les lots de terre, veillant à les tenir ouverts, et à ce 
que des ponts jetés sur les ravins rendissent ceux-ci franchissables en toutes 
saisons, là où le talon public avait témoigné de leur utilité. 

J’ai gardé le bétail sauvage de la ville, lequel en sautant par-dessus les 
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clôtures n’est pas sans causer de l'ennui au pâtre fidèle ; et j’ai tenu un œil 
ouvert sur les coins et recoins non fréquentés de la ferme, bien que parfois 
sans savoir lequel, de Jonas ou de Salomon, travaillait aujourd’hui dans tel 
champ — ce n’était pas mon affaire. J’ai arrosé la rouge gaylussacie, le ragou- 
minier et le micocoulier, le pin rouge et le frêne noir, le raisin blanc et la 
violette jaune 1 , qui, autrement, auraient dépéri au temps de la séche- 
resse. 

Bref, je continuai de la sorte longtemps, je peux le dire sans me vanter, 
à m’occuper fidèlement de mon affaire, jusqu’au jour où il devint de plus en 
plus évident que mes concitoyens ne m’admettraient pas, après tout, sur la 
liste des fonctionnaires de la ville, plus qu’ils ne feraient de ma place une 
sinécure pourvue d’un traitement raisonnable. Mes comptes, que je peux jurer 
avoir tenus avec fidélité, jamais je n’arrivai, je dois le dire, à les voir apurés, 
encore moins acceptés, moins encore payés et réglés. Cependant je ne me 
suis pas arrêté à cela. 

Il y a peu de temps, un Indien nomade s’en alla proposer des paniers chez 
un homme de loi bien connu dans mon voisinage. « Voulez-vous acheter des 
paniers ? » demanda-t-il. « Non, nous n’en avons pas besoin », lui fut-il 
répondu. « Eh quoi » ! s’exclama l’Indien en s’éloignant, « allez-vous 
n ous faire mourir de faim ? » Ayant vu ses industrieux voisins blancs si 
^ leur aise, — que l’homme de loi n’avait qu’à tresser des arguments, et 
que par l’effet d’on ne sait quelle sorcellerie il s’ensuivait argent et situation — 
s était dit : je vais me mettre dans les affaires : je vais tresser des paniers ; 
£ est chose à ma portée. Croyant que lorsqu’il aurait fait les paniers il aurait 
jatf son devoir, et qu’alors ce serait celui de l’homme blanc de les acheter. 
Il n avait pas découvert la nécessité pour lui de faire en sorte qu’il valût la 
Peine pour l’autre de les acheter, ou tout au moins de l’amener à penser qu’il 
e n fût ainsi, ou bien de fabriquer quelque chose autre que l’homme blanc 
bon d’acheter. Moi aussi j’avais tressé une espèce de paniers d’un travail 
délicat, mais je n’avais pas fait en sorte qu’il valût pour quiconque la peine de 
es acheter. Toutefois n’en pensai-je pas moins, dans mon cas, qu’il valait 
13 Peine pour moi de les tresser, et au lieu d’examiner la question de faire 
en que les hommes crussent bon d’acheter mes paniers, j’examinai de 
Préférence celle d’éviter la nécessité de les vendre. L’existence que les 
omîmes louent et considèrent comme réussie n’est que d’une sorte. Pour- 
, exa gére r une sorte aux dépens des autres ? 

«percevant que mes concitoyens n’allaient vraisemblablement pas m’of- 
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perte, d’intérêt, de tore et trait, y compris le jaugeage de toute sorte, qui de- 
mandent des connaissances universelles. 

J’ai pensé que l’Étang de Walden serait un bon centre d affaires, non point 
uniquement à cause du chemin de fer et du commerce de la glace ; d offre 
des avantages qu’il peut ne pas être de bonne politique de divulguer ; cest 
un bon port et une bonne base. Pas de marais de la Neva a combler ; quoi- 
qu'il vous faille partout bâtir sur pilotis, enfonces de votre propre main. On 
prétend qu'une marée montante, avec vent d ouest, et de la glace dans la 
Neva, balaieraient Saint-Pétersbourg de la face de la terre. 

Attendu qu’il s’agissait d’une affaire où s'engager sans le capital usuel, 
il peut n'être pas facile d’imaginer où ces moyens, qui seront toujours indis- 
pensables à pareille entreprise, se devaient trouver. En ce qui concerne le 
v&ement, pour en venir tout de suite au côté pratique de la question, peut- 
être en nous le procurant, sommes-nous guidés plus souvent par 1 amour de 
U nouveauté, et certain souci de l’opinion des hommes, que par une véritable 
utilité. Que celui qui a du travail à faire sc rappelle que 1 objet du vetement 
est, en premier lieu, de retenir la chaleur vitale, et, en second lieu, étant donne 
cet état-ci de société, de couvrir la nudité, sur quoi il évaluera ce quil peut 
accomplir de travail nécessaire ou important sans ajouter à sa garde-robe. Les 
rois et les reines, qui ne portent un costume qu une seule fois, quoique fait 
par quelque tailleur ou couturière de leurs majestés, ignorent le bien-etre de 
porter un costume qui vous va. Ce ne sont guère que chevalet, de bot. a 
pendre Us habits du dimanche, Chaque jour nos vetement. s assimilent 
davantage à nous-mêmes, recevant l’empreinte du caractère de qui les porte, 
au point que nous hésitons à les mettre au rancart, sans tel delai, tels remèdes 
médicaux et autres solennités de ce genre, tout comme nos corps. Jamais 
homme ne baissa dans mon estime pour porter une p, «ce dans ses vêtements . 
encore suis-je sûr qu’en général on s inquiète plus d avoir des vetements 
à la mode, ou tout au moins bien faits et sans pièces, que d avoir une cons- 
cience solide. Alors que l’accroc ne fût-il pas raccommode, le pire des vices 
ainsi dévoilé n’est-il peut-être que Timprévoyance. Il m arrive parfois de sou- 
mettre les personnes de ma connaissance à des epreuves du genre de celle-ci . 
qui s'accommoderait de porter une pièce, sinon seulement deux “ 

trop, sur le genou ? La plupart font comme s. elles croyaient que tel malheur 
serait la ruine de tout espoir pour elles dans la vie. 11 leur serait plus aise de 
gagner la ville à cloche-pied avec une jambe rompue qu avec un pantalon 
fendu. Arrive-t-il un accident aux jambes d’un monsieur, que souvent on 
peut les raccommoder i mais semblable accident amve-t-d aux jambes de 
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son pantalon, que le mal est sans remède ; car ce dont il fait cas, c est non pas 
ce qui est vraiment respectable, mais ce qui est respecté. Nous connaissons 
peu d’hommes, mais combien de vestes et de culottes ! Habillez de votre 
dernière chemise un épouvantail, tenez-vous sans chemise à côté, qui ne 
s’empressera de saluer l’épouvantail? Passant devant un champ de maïs l’autre 
jour, près d’un chapeau et d’une veste sur un pieu, je reconnus le propriétaire 
de la ferme. Il se ressentait seulement un peu plus des intempéries que lors- 
que je l’avais vu pour la dernière fois. J’ai entendu parler d’un chien qui 
aboyait après tout étranger approchant du bien de son maître, pourvu qu’il 
fût vêtu, et qu’un voleur nu faisait taire aisément. Il est intéressant de se 
demander jusqu’où les hommes conserveraient leur rang respectif si on les 
dépouillait de leurs vêtements. Pourriez-vous, en pareil cas, dire avec certi- 
tude d’une société quelconque d’hommes civilisés celui qui appartenait à la 
classe la plus respectée ? Lorsque Madame Pfeiffer, dans ses aventureux 
voyages autour du monde, de l’est à l’ouest, eut au retour atteint la Russie 
d’Asie, elle sentit, dit-elle, la nécessité de porter autre chose qu’un costume 
de voyage pour aller se présenter aux autorités, car elle « était maintenant en 
pays civilisé, où... l’on juge les gens sur l’habit ». Il n’est pas jusque dans les 
villes démocratiques de notre Nouvelle-Angleterre, où la possession acciden- 
telle de la richesse, avec sa manifestation dans la toilette et l’équipage seuls, 
ne vaillent au possesseur presque un universel respect. Mais ceux qui dis- 
pensent tel respect, si nombreux soient-ils, ne sont à cet égard que païens, et 
réclament l’envoi d’un missionnaire. En outre, les vêtements ont introduit la 
couture, genre de travail qu’on peut appeler sans fin ; une toilette de femme, 
en tout cas, jamais n’est terminée. 

L’homme qui à la longue a trouvé quelque chose à faire, n’aura pas besoin 
d’acheter un costume neuf pour le mettre à cet effet ; selon lui l’ancien suffira, 
qui depuis un temps indéterminé reste à la poussière dans le grenier. De vieux 
souliers serviront à un héros plus longtemps qu'ils n'ont servi à son valet, — 
si héros jamais eut valet, — les pieds nus sont plus vieux que les souliers, et il 
peut les faire aller. Ceux-là seuls qui vont en soirée et fréquentent les salles 
d’assemblées législatives, doivent avoir des habits neufs, des habits à changer 
aussi souvent qu’en eux l’homme change. Mais si mes veste et culotte, mes 
chapeau et souliers, sont bons à ce que dedans je puisse adorer Dieu, ils 
feront l’affaire ; ne trouvez-vous pas ? Qui jamais vit ses vieux habits, — sa 
vieille veste, bel et bien usée, retournée à ses premiers éléments, au point que 
ce ne fût un acte de charité que de l’abandonner à quelque pauvre garçon, 
pour être, il se peut, abandonnée par lui à quelque autre plus pauvre encore, 
ou, dirons-nous, plus riche, qui pouvait s’en tirer à moins ? Oui, prenez garde 
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à toute entreprise qui réclame des habits neufs, et non pas plutôt un porteur 
d’habits neuf. Si l’homme n’est pas neuf, comment faire aller les habits 
neufs ? Si vous avez en vue quelque entreprise, faites-en l’essai sous vos 
vieux habits. Ce qu’il faut aux hommes, ce n’est pas quelque chose avec quoi 
faire, mais quelque chose à faire, ou plutôt quelque chose à être. Sans doute 
ne devrions-nous jamais nous procurer de nouveau costume, si déguenillé 
ou sale que soit l’ancien, que nous n'ayons dirigé, entrepris ou navigué en 
quelque manière, de façon à nous sentir des hommes nouveaux dans cet 
ancien, et à ce que le garder équivaille à conserver du vin nouveau dans de 
vieilles outres. Notre saison de mue, comme celle des volatiles, doit être une 
crise dans notre vie. Le plongeon, pour la passer, se retire aux étangs soli- 
taires. De même aussi le serpent rejette sa dépouille, et la chenille son habit 
véreux, grâce à un travail et une expansion intérieurs ; car les hardes ne sont 
que notre cuticule et enveloppe mortelle 1 extrêmes. Autrement on nous 
trouvera naviguant sous un faux pavillon, et nous serons inévitablement 
rejetés par notre propre opinion, aussi bien que par celle de 1 espèce 
humaine. 

Nous revêtons habit sur habit, comme si nous croissions à la ressemblance 
des plantes exogènes par addition externe. Nos vêtements extérieurs, souvent 
minces et illusoires, sont notre épiderme ou fausse peau, qui ne participe pas 
de notre vie, et dont nous pouvons nous dépouiller par-ci par-là sans sérieux 
dommage ; nos habits plus épais, constamment portés, sont notre tégument 
cellulaire, ou « cortex » ; mais nos chemises sont notre liber ou véritable 
écorce, qu’on ne peut enlever sans « charmer » 2 et par conséquent détruire 
l’homme. Je crois que toutes les races à certains moments portent quelque 
chose d’équivalent à la chemise. Il est désirable que l’homme soit vêtu avec 
une simplicité qui lui permette de poser les mains sur lui dans les ténèbres, 
et qu’il vive à tous égards dans un état de concision et de préparation tel que 
l’ennemi vînt-il à prendre la ville, il puisse, comme le vieux philosophe 3 , 
sortir des portes les mains vides sans inquiétude. Quand un seul habit, en 
la plupart des cas, en vaut trois légers, et que le vêtement à bon marché s’ac- 
quiert à des prix faits vraiment pour contenter le client ; quand on peut, pour 
cinq dollars, acheter une bonne veste, qui durera un nombre égal d’années, 
pour deux dollars un bon pantalon, des chaussures de cuir solide pour un 
dollar et demi la paire, un chapeau d’été pour un quart de dollar, et une cas- 
quette d’hiver pour soixante-deux cents et demi, laquelle fabriquée chez soi 



'• Hamltt, ici. III, Sc. l' r . 
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pour un coût purement nominal sera meilleure encore, où donc si pauvre qui 
de la sorte vêtu, sur son propre salaire, ne trouve homme assez avisé pour lui 
rendre hommage ? 

Demandè-je des habits d’une forme particulière, que ma tailleuse de 
répondre avec gravité : « On ne les fait pas comme cela aujourd'hui, » sans 
appuyer le moins du monde sur le « On », comme si elle citait une autorité 
aussi impersonnelle que le Destin, et je trouve difficile de faire faire ce que 
je veux, simplement parce quelle ne peut croire que je veuille ce que je dis, 
que j’aie cette témérité. Entendant telle sentence d’oracle, je reste un mo- 
ment absorbé en pensée, et j’appuie intérieurement sur chaque mot l’un après 
l'autre, afin d’arriver à en déterminer le sens, afin de découvrir suivant quel 
degré de consanguinité On se trouve apparenté à moi, et l’autorité qu’il peut 
avoir en une affaire qui me touche de si près ; finalement, je suis porté à 
répondre avec un égal mystère, et sans davantage appuyer sur le « on ». — 
« C’est vrai, on ne les faisait pas comme cela jusqu’alors, mais aujourd’hui 
on les fait comme cela. » A quoi sert de me prendre ces mesures si, oubliant 
de prendre celles de mon caractère, elle ne s’occupe que de la largeur de 
mes épaules, comme qui dirait une patère à pendre l’habit ? Ce n'est ni 
aux Grâces ni aux Parques que nous rendons un culte, mais à la Mode. Elle 
file, tisse et taille en toute autorité. Le singe en chef, à Paris, met une cas- 
quette de voyage, sur quoi tous les singes d’Amérique font de même. Je 
désespère parfois d’obtenir quoi que ce soit de vraiment simple et honnête 
fait en ce monde grâce à l’assistance des hommes. Il les faudrait auparavant 
passer sous une forte presse pour en exprimer les vieilles idées, de façon à ce 
qu’ils ne se remettent pas sur pied trop tôt, et alors se trouverait dans l’as- 
semblée quelqu'un pour avoir une lubie en tête, éclose d’un œuf déposé là 
Dieu sait quand, attendu que le feu même n’arrive pas à tuer ces choses, et 
vous en seriez pour , vos frais. Néanmoins, nous ne devons pas oublier 
qu’une momie passe pour nous avoir transmis du blé égyptien. 

A tout prendre, je crois qu’on ne saurait soutenir que l’habillement s’est, 
en ce pays plus qu’en n’importe quel autre, élevé à la dignité d’un art. Aujour- 
d’hui, les hommes s’arrangent pour porter ce qu'ils peuvent se procurer. 
Comme des marins naufragés ils mettent ce qu’ils trouvent sur la plage, et à 
petite distance, soit d étendue, soit de temps, se moquent réciproquement de 
leur mascarade. Chaque génération rit des anciennes modes, tout en suivant 
religieusement les nouvelles. Nous portons un regard aussi amusé sur le 
costume d’Henri VIII ou de la Reine Elisabeth que s’il s’agissait de celui du 
Roi ou de la Reine des Iles Cannibales. Tout costume une fois ôté est pi- 
toyable et grotesque. Ce n’est que l’œil sérieux qui en darde et la vie sincère 
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passée en lui, qui répriment le rire et consacrent le costume de n'importe qui. 
Qu 'Arlequin soit pris de la colique, et sa livrée devra servir à cette disposition 
également. Le soldat est-il atteint par un boulet de canon, que les lambeaux 
sont seyants comme la pourpre. 

Le goût puéril et barbare qu’hommes et femmes manifestent pour les 
nouveaux modèles fait à Dieu sait combien d’entr eux secouer le kaléidos- 
cope et loucher dedans afin d’y découvrir la figure particulière que réclame 
aujourd’hui cette génération. Les fabricants ont appris que ce goût est pure- 
ment capricieux. De deux modèles qui ne diffèrent que grâce à quelques fils 
d’une certaine couleur en plus ou en moins, l’un se vendra tout de suite, 1 autre 
restera sur le rayon, quoique fréquemment il arrive qu à une saison d inter- 
valle c’est le dernier qui devient le plus à la mode. En comparaison, le tatouage 
n’est pas la hideuse coutume pour laquelle il passe. Il ne saurait être barbare 
du fait seul que l’impression est à fleur de peau et inaltérable. 

Je ne peux croire que notre système manufacturier soit pour les hommes 
le meilleur mode de se procurer le vêtement. La condition des ouvriers se 
rapproche de plus en plus chaque jour de celle des Anglais ; et on ne saurait 
s en étonner, puisque, autant que je l’ai entendu dire ou par moi-même 
observé, l’objet principal est, non pas pour l’espèce humaine de se voir bien 
e t honnêtement vêtue, mais, incontestablement, pour les corporations de 
pouvoir s’enrichir. Les hommes n’atteignent en fin de compte que ce qu ils 
vioent. Aussi, dussent-ils manquer sur-le-champ leur but, mieux vaut pour 
e ux viser quelque chose de haut. 



Pour ce qui est d’un Couvert, je ne nie pas que ce ne soit aujourd’hui un 
nécessaire de la vie, bien qu’on ait l’exemple d hommes qui s en soient passés 
durant de longues périodes en des contrées plus froides que celle-ci. Samuel 
Laing déclare que « Le Lapon sous ses vêtements de peau, et dans un sac de 
peau qu’il se passe par-dessus la tête et les épaules, dormira toutes les nuits 
qu’on voudra sur la neige — par un degré de froid auquel ne résisterait la 
v »e de quiconque à ce froid exposé sous n importe quel costume de laine. » 
P les avait vus dormir de la sorte. Encore ajoute-t-il. « Ils ne sont pas plus 
e ndurcis que d’autres. » Mais probablement, l’homme n’était pas depuis 
longtemps sur la terre qu’il avait déjà découvert la commodité qu’offre une 
*n®ison, le bien-être domestique, locution qui peut à l’origine avoir signifié les 
^tisfactions de la maison plus que celles de la famille, toutes partielles et 
^cidentelles qu’elles doivent être sous les climats où la maison s associe dans 
nos pensées surtout à l’hiver et à la saison des pluies, et, les deux tiers de 
1 année, sauf pour servir de parasol, n’est nullement nécessaire. Sous notre 
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climat, en été, ce fut tout d'abord presque uniquement™ abri pour U nuit. 
Dans les gazettes indiennes un wigwam était le symboe dune 1°“™^ 
marche, et une rangée de ces wigwams grav« ou pemte sur 1 é*or« d tm 
i • -c w nn avait campe. L. nomme n a pas ete tait si 

arbre signifiait <p* ' " qu 'ilîui faille cbercber à rétrécir son 

fortement charpente n, “ '*ust^p tailie. Il fut tout d'abord nu et au 

umvers, et entourer de murs un espa trouver C n temps calme 

grand au ; ma, malpe le cham.^ J pluvieuse et l'hiver, sans parler 

J endosse^e œuvert d u^e mai vêtements . „ ^ à ,. homme un 

‘C dSST- * bien-être, d'abord de chaleur physique, 

"“Il !stte'^ble d dUagine°r un temps où, en l'enfance de la race humaine 
quelque morte. entrepr, -J • — ““ 

dehors ^ût-Te^Tns l’humidité et le froid. Il joue à la maison tout comme au 
cbevll 'poussé en cela par un instinct. Qui ne se rappelle 1 interet avec lequel, 
étant jeune, il regardait les rochers en surplomb ou les moindres abords de 
s C’était l’aspiration naturelle de cette part d héritage laissée par notr 
XforimM ancêtre qui survivait encore en nous. De la caverne nous sommes 
™Xux “feuilles de palmier, d'écorce e, branchages, de toile tissfe 
P . i VL nallle dp nlanrhrs et bardeaux, de pierres et tuiles. Ala 
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de gagner ma vie honnêtement, en ayant du temps de reste pour mes travaux 
personnels, était une question qui me tourmentait plus encore quelle ne fait 
aujourd hui, car malheureusement je me suis quelque peu endurci, j’avais 
coutume de voir le long de la voie du chemin de fer une grande boîte, de six 
pieds de long sur trois de large, dans quoi les ouvriers serraient leurs outils 
le soir, et l’idée me vint que tout homme, à la rigueur, pourrait moyennant un 
dollar s en procurer une semblable, pour, après y avoir percé quelqus trous 
de vrille afin d’y admettre au moins l’air, s’introduire dedans lorsqu’il pleu- 
vait et le soir, puis fermer le couvercle au crochet, de la sorte avoir liberté 
d amour, en son âme être libre *. Il ne semblait pas que ce fût la pire, ni, à 
tout prendre, une méprisable alternative. Vous pouviez veiller aussi tard que 
bon vous semblait, et, à quelque moment que vous vous leviez, sortir sans avoir 
le propriétaire du sol ou de la maison à vos trousses rapport au loyer. Maint 
homme se voit harcelé à mort pour payer le loyer d’une boîte plus large et 
plus luxueuse, qui n’eût pas gelé à mort en une boîte comme celle-ci. Je suis 
loin de plaisanter. L’économie est un sujet qui admet de se voir traité avec 
légèreté, mais dont on ne saurait se départir de même. Une maison confor- 
table, pour une race rude et robuste, qui vivait le plus souvent dehors, était 
jadis faite ici presqu’entièrement de tels matériaux que la Nature vous mettait 
tout prêts sous la main. Gookin, qui fut surintendant des Indiens sujets de 
ja colonie de Massachusetts, écrivant en 1674, déclare : « Les meilleures de 
leurs maisons sont couvertes fort proprement, de façon à tenir calfeutré et 
au chaud, d écorces d’arbres, détachées de leurs troncs au temps où l’arbre 
est en sève, et transformées en grandes écailles, grâce à la pression de fortes 
Pièces de bois, lorsqu’elles sont fraîches... Les maisons plus modestes sont 
couvertes de nattes qu’ils fabriquent à l’aide d’une espèce de jonc, et elles 
®ussi tiennent passablement calfeutré et au chaud, sans valoir toutefois les 
premières... J’en ai vu de soixante ou cent pieds de long sur trente de large... 
11 m’est arrivé souvent de loger dans leurs wigwams, et je les ai trouvés aussi 
c hauds que les meilleures maisons anglaises. » Il ajoute qu’à l’intérieur le 
®ol était ordinairement recouvert et les murs tapissés de nattes brodées d’un 
travail excellent, et quelles étaient meublées d’ustensiles divers. Les Indiens 
paient allés jusqu’à régler l’effet du vent au moyen d’une natte suspendue au- 
a . ess us du trou qui s’ouvrait dans le toit et mue par une corde. Dans le prin- 
* ,pe un abri de ce genre se construisait en un jour ou deux tout au plus, pour 
etre démoli et emporté en quelques heures ; et il n’était pas de famille qui ne 
Possédât la sienne, ou son appartement en l’une d’elles. 

'• Richard Lovelacc, To Althca from P, no*. 
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A l’état sauvage toute famille possède un abri valant les meilleurs, et 
suffisant pour ses besoins primitifs et plus simples ; mais je ne crois pas exagéré 
en disant que si les oiseaux du ciel ont leurs nids, les renards leurs tanières, 
et les sauvages leurs wigwams, il n’est pas dans la société civilisée moderne 
plus de la moitié des familles qui possède un abri. Dans les grandes villes et 
cités, où prévaut spécialement la civilisation, le nombre de ceux qui pos- 
sèdent un abri n’est que l’infime minorité. Le reste paie pour ce vêtement le 
plus extérieur de tous, devenu indispensable été comme hiver, un tribut 
annuel qui suffirait à l’achat d’un village entier de wigwams indiens, mais qui 
pour l’instant contribue au maintien de sa pauvreté sa vie durant. Je 
ne veux pas insister ici sur le désavantage de la location comparée à la 
possession, mais il est évident que si le sauvage possède en propre son abri, 
c’est à cause du peu qu’il coûte, tandis que si l’homme civilisé loue en général 
le sien, c’est parce qu’il n’a pas le moyen de le posséder ; plus qu’il ne finit 
à la longue par avoir davantage le moyen de le louer. Mais répond-on, il 
suffit au civilisé pauvre de payer cette taxe pour s’assurer une demeure qui 
est un palais comparée à celle du sauvage. Une redevance annuelle de vingt- 
cinq à cent dollars — tels sont les prix du pays — lui donne droit aux avan- 
tages des progrès réalisés par les siècles, appartements spacieux, peinture et 
papier frais, cheminée Rumford,. enduit de plâtre, jalousies, pompe en cuivre, 
serrure à ressort, l’avantage d’une cave, et maintes autres choses. Mais 
comment se fait-il que celui qui passe pour jouir de tout cela soit si commu- 
nément un civilisé pauvre, alors que le sauvage qui ne le possède pas, soit 
riche comme un sauvage ? Si l’on affirme que la civilisation est un progrès 
réel dans la condition de l’homme — et je crois quelle l’est, ^ mais que les 
sages seulement utilisent leurs avantages, — il faut montrer qu elle a produit 
de meilleures habitations sans les rendre plus coûteuses ; or, le coût d une 
chose est le montant de ce que j’appellerai la vie requise en échange, immédia- 
tement ou à la longue. Une maison moyenne dans ce voisinage coûte peut- 
être huit cents dollars, et pour amasser cette somme il faudra de dix à quinze 
années de la vie du travailleur, même s’il n'est pas chargé de famille en esti- 
mant la valeur pécuniaire du travail de chaque homme à un dollar par jour, 
car si certains reçoivent plus, d’autres reçoivent moins de sorte qu en 
général il lui aura fallu passer plus de la moitié de sa vie avant d avoir gagne 
son wigwam. Le supposons-nous au lieu de cela payer un loyer, que c est 
tout simplement le choix douteux entre deux maux/ Le sauvage eût-il été 
sage d’échanger son wigwam contre un palais à de telles conditions ? 

On devinera que je ramène, autant qu’il y va de 1 individu, presque tout 
l'avantage de garder une propriété superflue comme fond en réserve pouf 
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l’avenir, surtout au défraiement des dépenses funéraires. Mais peut-être 
l’homme n’est-il pas requis de s’ensevelir lui-même. Néanmoins voilà 
qui indique une distinction importante entre le civilisé et le sauvage ; et 
sans doute a-t-on des intentions sur nous pour notre bien, en faisant de la 
vie d’un peuple civilisé une institution, dans laquelle la vie de l’individu se 
voit à un degré considérable absorbée, en vue de conserver et perfectionner 
celle de la race. Mais je désire montrer grâce à quel sacrifice s’obtient actuel- 
lement cet avantage, et suggérer que nous pouvons peut-être vivre de façon 
à nous assurer tout l’avantage sans avoir en rien à souffrir du désavantage. 
Qu’entendez-vous en disant que le pauvre que vous avez toujours avec 
vous, ou que les pères ont mangé des raisins verts, et les dents des enfants 
en sont agacées ? 1 

« Je suis vivant, dit le Seigneur, vous n’aurez plus lieu de dire ce proverbe 
en Israël. » . 

« Voici, toutes les âmes sont à moi ; l’âme du fils comme 1 ame du père, 
l’une et l’autre sont à moi ; l’âme qui pèche c’est celle qui mourra 2 . » , 

Si j’envisage mes voisins, les fermiers de Concord, au moins aussi a leur 
aise que les gens des autres classes, je constate que, pour la plupart, ils ont 
peiné vingt, trente ou quarante années pour devenir les véritables proprié- 
taires de leurs fermes, qu’en général ils ont héritées avec des charges,, ou 
achetées avec de l’argent emprunté à intérêt, — et nous pouvons considérer 
un tiers de ce labeur comme représentant le coût de leurs maisons, mais 
qu’ordinairement ils n’ont pas encore payées. Oui, les charges quelquefois 
l’emportent sur la valeur de la ferme, au point que la ferme elle-meme devient 
toute une lourde charge, sans qu’il manque de se trouver un, homme pour en 
hériter, lequel déclare la connaître à fond, comme il dit. M adressant aux ré- 
partiteurs d’impôts, je m’étonne d’apprendre qu ils sont incapables de nom- 
mer d’emblée douze personnes de la ville en possession de fermes franches et 
nettes de toute charge. Si vous désirez connaître l’histoire de ces domaines, 
interrogez la banque où ils sont hypothéqués. L’homme qui a bel et bien 
Payé sa ferme grâce au travail fourni dessus est si rare que tout voisin peut 
le montrer du doigt. Je me demande s’il en existe trois à Concord. Ce qu’on a 
dit des marchands, qu’une très forte majorité, même quatre-vingt dix-sept 
Pour cent, sont assurés de faire faillite, est également vrai des fermiers. Pour 
ce qui est des marchands, cependant, l’un d'eux déclare avec justesse que 
leurs faillites, en grande partie, ne sont pas de véritables faillites pécuniaires, 

J- J«n, XII, 3. 

t Ezfchid, XVIII, 2, 3. 4. 
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mais de simples manquements à remplir leurs engagements, parce que c’est 
incommode, — ce qui revient à dire que c’est le moral qui flanche. Mais voilà 
qui aggrave infiniment le cas, et suggère, en outre, que selon toute probabilité 
les trois autres eux-mêmes ne réussissent pas à sauver leurs âmes, et sont 
peut-être banqueroutiers dans un sens pire que ceux qui font honnêtement 
faillite. La banqueroute et la dénégation de dettes sont les tremplins d’où 
s’élance pour opérer ses culbutes pas mal de notre civilisation, tandis que le 
sauvage, lui, reste debout sur la planche non élastique de la famine. N’em- 
pêche que le Concours Agricole du Middlesex se passe ici chaque année avec 
éclat 1 , comme si tous les rouages de la machine agricole étaient bien 
graissés. 

Le fermier s’efforce de résoudre le problème d une existence suivant une 
formule plus compliquée que le problème lui-même. Pour se procurer ses 
cordons de souliers il spécule sur des troupeaux de bétail. Avec un art con- 
sommé il a tendu son piège à l’aide d’un cheveu pour attraper confort et 
indépendance, et voilà qu’en faisant demi-tour il s est pris la jambe dedans. 
Telle la raison pour laquelle il est pauvre ; et c’est pour semblable raison que 
tous nous sommes pauvres relativement à mille conforts sauvages, quoique 
entourés de luxe. Comme Chapman le chante 2 : 

« The false society of men — 

— for earthly greatness 
Ail heavenly comforts raréfiés to air. # 3 

Et lorsque le fermier possède enfin sa maison, il se peut qu’au lieu d’en 
être plus riche il en soit plus pauvre, et que ce soit la maison qui le possède. 
Si je comprends bien, ce fut une solide objection présentée par Momus 
contre la maison qué bâtit Minerve, quelle ne « l’avait pas faite mobile, 
grâce à quoi l’on pouvait éviter un mauvais voisinage » ; et encore peut-on 
la présenter, car nos maisons sont une propriété si difficile à remuer que bien 
souvent nous y sommes en prison plutôt qu’en un logis ; et le mauvais voisi- 
nage à éviter est bien la gale qui nous ronge. Je connais en cette ville-ci une 
ou deux familles, pour le moins, qui depuis près d’une génération désirent 

1 . En français dans le leste. 

2. Georges Chapman (1559-1634), poète et auteur dramatique anglais, ayant eu le sens profond de ton devoir 
et de ta responsabilité comme poète et penseur. Eut bien entendu maille è partir avec le Gouvernement et les 
gens de son temps. 

3. « La fausse société des hommes — 

— pour la grandeur terrestre 
Dissout i néant toutes douceurs célestes.» 
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vendre leurs maisons situées dans les environs pour aller habiter le village 1 
sans pouvoir y parvenir, et que la mort seule délivrera. 

Il va sans dire que la majorité finit par être à même soit de posséder stit de 
louer la maison moderne avec tous ses perfectionnements. Dans le temps 
quelle a passé à perfectionner nos maisons, la civilisation n’a pas perfectionné 
de même les hommes appelés à les habiter. Elle a créé des palais, mais il était 
plus malaisé de créer des gentilshommes et des rois. Et si le but poursuivi par 
l'homme civilisé n'est pas plus respectable que celui du sauvage, si cet homme 
emploie la plus grande partie de sa vie à se procurer uniquement un nécessaire 
et un bien-être grossiers, pourquoi aurait-il une meilleure habitation que l’autre ? 

Mais quel est le sort de la pauvre minorité ? Peut-être reconnaitra-t-on que 
juste en la mesure où les uns se sont trouvés au point de vue des conditions 
extérieures placés au-dessus du sauvage, les autres se sont trouvés dégradés 
au-dessous de lui. Le luxe d’une classe se voit contrebalancé par l’indigence 
d’une autre. D’un côté le palais, de l’autre les hôpitaux et le « pauvre honteux». 
Les myriades qui bâtirent les pyramides destinées à devenir les tombes des 
pharaons étaient nourries d’ail, et sans doute n’étaient pas elles-mêmes 
décemment enterrées. Le maçon qui met la dernière main à la corniche du 
palais, retourne le soir peut-etre a une hutte qui ne vaut pas un wigwam. 
C’est une erreur de supposer que dans un pays où existent les témoignages 
usuels de la civilisation, la condition d une très large part des habitants ne 
peut être aussi avilie que celle des sauvages. Je parle des pauvres avilis, non 
pas pour le moment des riches avilis. Pour l’apprendre nul besoin de regarder 
plus loin que les cabanes qui partout bordent nos voies de chemins de fer, 
ce dernier progrès de la civilisation ; où je vois en mes tournées quotidiennes 
des êtres humains vivre dans des porcheries, et tout l’hiver la porte ouverte, 
pour y voir, sans la moindre provision de bois apparente, souvent imaginable, 
où les formes des jeunes comme des vieux sont à jamais ratatinées par la 
longue habitude de trembler de froid et de misère, où le développement de 
tous leurs membres et facultés se trouve arrêté. Il est certainement bon de re- 
garder cette classe grâce au labeur de laquelle s’accomplissent les travaux qui 
distinguent cette génération. Telle est aussi, à un plus ou moins haut degré, 
la condition des ouvriers de tout ordre en Angleterre, le grand workhouse “ 
du monde. Encore pourrais-je vous renvoyer à l’Irlande, que la carte présente 
comme une de ses places blanches ou éclairées. Mettez en contraste la con- 
dition physique de l’Irlandais avec celle de l’Indien de l’Amérique du Nord, 

1. Le* Américain» de cette époque employaient le mot village pour ville. 

2. Woikhouse, qui veut dire « maison de travail *, a le »cn» également de « pénitencier ». 
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i l» 1 •„ A* U Mer du Sud, ou de toute autre race sauvage avant 
ou de 1 insulaire de la Mer du Sua, ^abé. Cependant je na.au- 

qu elle se soit degradee aucontactd. ^ ^ ^ d 'autant de 

n produit marchand du Sud. Je m'en tiendra, à cous ,ui 

passent pour être Lmais réfléchi à ce que c'est 

On dirait quen ^^oique inutilement pauvres toute leur 

qu une maison, et sont reel Y même que leurs voisins. Comme s .1 

vie parce qu d ^habit que peut vous couper le tailleur, 

fallait porter n importe quell . de feuille de palmier ou la cas- 

ou, en quittant progressivemen parce que vos moyens 

quette de marmotte ^ «•* P-^d'in- 

ne vous permettent pas d de , U s luxueuse que celle que nous 

venter une maison encore pta t fe monde P dmettra qu'homme ne saurait 

avons, laquelle “P-"“ nous tou jours à nous procurer davantage, et 
suffire à P a yf r n J ra ™ tenter de moins ? Le respectable bourgeois ense.- 
non Pf? 0, ^ a ."°“ S ve C menti de précepte et d'exemple, la nécessite pour le 
^ era hfmme de s7pour;oir, avant de mourir, d'un certain nombre de 
jeune homme “ et de parapluies, et de vaines chambres d amis pour 

«caoutchoucs " S “P'™ mo bilier ne serait-.l pas aussi simple que celui 

f PaX oÙ de l'Indien ? Lorsque je pense aux bienfaiteurs de la race ceux 
nnusavons^pothéosés comme messagers du ciel, porteurs de dons divins 
? T,Ee de ’hommt je n'.magine pas de suite sur leurs talons, plus que 

a 1 lletée de meuble à la mode. Ou me faudra-t-il reconnaître - singu- 
de charretee ae meu , complique que 

sur lui I Pour le présent nos maisons en au fumier pour ne 
ménagère en pousserait volontiers >» ™JJ eu P mati „ a le | p ar les 

Lisser pas “^'^tî. m^fq^e Te IVWlon, quelle devrait être la besoin e 
matinale de 1 homme en ce monde , 

était encore tout non epoussete. Ecoeu , 1 P serais-je assis 

alors, aurais-je eu une maison garnie de m-ubtes ! rtu 

« 



Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque 




ÉCONOMIE 

en plein air, car il ne s'amoncelle pas de poussière sur l'herbe, sauf où 
l’homme a entamé le sol. 

C'est le voluptueux, c'est le dissipé, qui lancent les modes que si scrupu- 
leusement suit le troupeau. Le voyageur qui descend dans les bonnes maisons, 
comme on les appelle, ne torde pas à s'en apercevoir, car les aubergistes le 
prennent pour un Sardanapale, et s'il se soumettait à leurs tendres attentions, 
il ne tarderait pas à se voir complètement émascule. Je crois qu en ce qui 
concerne la voiture de chemin de fer nous inclinons a sacrifier plus au luxe 
qu'à la sécurité et la commodité, et que, sans atteindre a celles-ci, elle menace 
de ne devenir autre chose qu’un salon moderne, avec ses divans, ses otto- 
manes, ses stores, et cent autres choses orientes, que nous emportons avec 
nous vers l'ouest, inventées pour les dames du harem et ces habitants effé- 
minés du Céleste Empire, dont Jonathan devrait rougir de connaître les noms. 
J'aimerais mieux m'asseoir sur une citrouille et 1 avoir a moi seul, qu etre 
pressé par la foule sur un coussin de velours. J aimerais mieux parcourir la 

terre dans un char a bœufs, avec »■>= '> bre c,rculat ‘ on d «‘. r - “ 

ciel dans la voiture de fantaisie d'un train d excursion en respirant la malana 
tout le long de la route. , . , * • • - £ 

La simplicité et la nudité mêmes de la vie de 1 homme aux âges primitifs 
impliquent au moins cet avantage, quelles le laissaient n etre qu un passan 
dans la nature. Une fois rétabli par la nourriture et le sommeil .1 contemplait 
de nouveau son voyage. 11 demeurait, si l'on peut dire, sous la tente ici-bas, 
et passait le temps à suivre les vallées, à traverser les plaines, ou a grimper 
au sommet des monts. Mais voici les hommes devenus les outils de leurs 
outils I L'homme qui en toute indépendance cueillait les fruits lorsqu il 
avait faim, est devenu un fermier ; et celui qui debout sous un arbre en 
faisait son abri, un maître de maison. Nous ne campons plus auiourdhui 
Pour une nuit, mais nous étant fixés sur la terre avons oublie le ciel. Nous 
avons adopté le Christianisme simplement comme une méthode perfection- 
née d'„ s ri -culture. Nous avons bâti pour ce monde-ci une résidence de 
famille et pour le prochain une tombe de famille. Les meilleures œuvres d art 
sont l'expression de la lutte que soutient 1 homme pour s affranchir de cet 
état, mais tout l'effet de notre art est de rendre confortable cette basse con- 
dition-ci et de nous faire oublier cette plus haute condition-là. 11 n y a véri- 
tablement pas place en ce village pour l'érection d'une œuvre des beaux- 
«rts, s'il nous en était venu la moindre, car nos existences, nos maisons, nos 
tues, ne lui fournissent nul piédestal convenable. Il n'y a pas un clou pour 
y pendre un tableau, pas une planche pour recevoir le buste d un héros ou 
d’un saint. Lorsque je réfléchis à la façon dont nos maisons sont bâties, au 
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prix que nous les payons, ou ne payons pas, et à ce qui préside à la conduite 
comme à l'entretien de leur économie intérieure, je m étonné que e plancher 
ne cède pas sous les pieds du visiteur dans le temps qu d admire les bibelots 
couvrant la cheminée, pour le faire passer dans la cave jusqu à quelque 
solide et honnête quoique terreuse fondation. Je ne peux m empecher de 
remarquer que cette vie soi-disant riche et raffinée est une chose sur laquelle 
on a bondi, et je me rends malaisément compte des dehees offertes par les 
ieoux-arts qui l'adonnent, mon attention étant tout entière ““Mbee par Je 
bond ■ je me rappelle en effet que le plus grand saut naturel du aux seuls 
muscles humains, selon l'histoire, est celui de certains Arabes nom*, qui 
passent pour avoir franchi vingt-cinq pieds en terrain plat. Sans appui factice 
rhomme est sûr de revenir à la terre au-delà de cette distance U première 
question que je suis tenté de poser au propriétaire d une pareille impropriété 
est : « Qui vous étaye ? Êtes-vous l'un des quatre-vingt-dix-sept qui font 
faillite, ou l’un des trois qui réussissent ? Répondez à ces questions, et peut- 
être alors pourrai-je regarder vos babioles en les trouvant ornementales. La 
charrue devant les bœufs n'est belle ni utile Avant de pouvoir orner nos 
maisons de beaux objets, il faut en mettre à nu les murs comme .1 faut mettre 
à nu nos existences, puis poser pour fondement une belle conduite de maison 
et une belle conduite de vie : or, c'est surtout en plein air, ou .1 n est maison 
ni maître de maison, que se cultive le goût du beau. 

Le vieux Johnson en son Wonder-Worhing Providence \ parlant des pre- 
miers colons de cette ville-ci, colons dont il était le contemporain, nous dit : 

« ils se creusent un trou en guise de premier abri au pied de quelque versant 
de colline, et, après avoir lancé le déblai en l'air sur du bois de charpente, 
font un feu fumeux contre la terre, du côté le plus élevé ; » Ils ne « se pour- 
vurent de maisons », ajoute-t-il, « que lorsque la terre, grâce à Dieu, produisit 
du pain pour les nourrir », et si légère fut la récolte de la première annee, 
qu' « ils durent, pendant un bon moment, couper leur pain très mince. » 
Le secrétaire de la province des Nouveaux Pays-Bas, écrivant en hollandais, 
en 1650, pour l’enseignement de qui désirait y acquérir des terres, constate 
de façon plus spéciale que « ceux qui, dans les Nouveaux Pays-Bas, et surtout 
en Nouvelle-Angleterre, n’ont pas les moyens de commencer par construire 
des maisons de ferme suivant leurs désirs, creusent une fosse carree dans le 
sol, en forme de cave, de six à sept pieds de profondeur, de la longueur et 
de la largeur qu’ils jugent convenable, revêtent de bois la terre à 1 intérieur 



1. Traduction : U Providence en Travail de Merveilles, hittoira de U fondât»» e 
Muwchiaet*. 
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tout autour du mur, et tapissent ce bois d’écorce d’arbre ou de quelque chose 
autre afin de prévenir les éboulements ; planchéient cette cave, et la lambrissent 
au-dessus de la tête en guise de plafond, élèvent un toit d’espars sur le tout, 
et couvrent ces espars d’écorce ou de mottes d’herbe, de manière à pouvoir 
vivre au sec et au chaud en ces maisons, eux et tous les leurs, des deux, trois 
et quatre années, étant sous-entendu qu’on fait traverser de cloisons ces caves 
adaptées à la mesure de la famille. Les riches et principaux personnages de la 
Nouvelle- Angleterre, au début des colonies, commencèrent leurs premières 
habitations dans ce style, pour deux motifs : premièrement, afin de ne pas 
perdre de temps à bâtir, et ne pas manquer de nourriture à la saison suivante ; 
secondement, afin de ne pas rebuter le peuple de travailleurs pauvres qu’ils 
amenaient par cargaisons de la mère-patrie. Au bout de trois ou quatre ans, 
le pays une fois adapté à l’agriculture, ils se construisirent de belles maisons, 
auxquelles ils consacrèrent des milliers de dollars. » 

En ce parti adopté par nos ancêtres il y avait tout au moins un semblant 
de prudence, comme si leur principe était de satisfaire d’abord aux plus urgents 
besoins. Mais est-ce aux plus urgents besoins, que 1 on satisfait aujourd’hui? 
Si je songe à acquérir pour moi-même quelqu’une de nos luxueuses habita- 
tions, je m’en vois détourné, car, pour ainsi parler, le pays n est pas encore 
adapté à l 'humaine culture, et nous sommes encore forcés de couper notre 
pain spirituel en tranches beaucoup plus minces que ne faisaient nos ancêtres 
leur pain de froment. Non point que tout ornement architectural soit à 
négliger même dans les périodes les plus primitives ; mais que nos maisons 
commencent par se garnir de beauté, là ou elles se trouvent en contact avec 
nos existences, comme l’habitacle du coquillage, sans être étouffées dessous. 
Hélas ! j’ai pénétré dans une ou deux d’entre elles et sais de quoi elles sont 
garnies. 

Bien que nous ne soyons pas dégénérés au point de ne pouvoir à la rigueur 
vivre aujourd’hui dans une grotte ou dans un wigwam, sinon porter des 
peaux de bête, il est mieux certainement d accepter les avantages, si çhère- 
ment payés soient-ils, qu’offrent l'invention et 1 industrie du genre humain. 
En tel pays que celui-ci, planches et bardeaux, chaux et briques, sont meil- 
leur marché et plus faciles à trouver que des grottes convenables, ou des troncs 
entiers, ou de l’écorce en quantités suffisantes, ou même de l’argile bien trem- 
pée ou des pierres plates. Je parle de tout cela en connaissance de cause, 
attendu que je m’y suis initié de façon à la fois théorique et pratique. Avec 
un peu plus d’entendement, nous pourrions employer ces matières premières 
\ devenir plus riches que les plus riches d’aujourd’hui, et à faire de notre 
civilisation une grâce du ciel. L’homme civilisé n’est autre qu'un sauvage 
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de plus d’expérience et de plus de sagesse. Mais hâtons-nous d’en venir à ma 
propre expérience. 

Vers la fin de mars 1845, ayant emprunté une hache je m’en allai, dans les 
bois qui avoisinent l’étang de Walden, au plus près duquel je me proposais de 
construire une maison, et me mis à abattre quelques grands pins Weymouth 
flèchus, encore en leur jeunesse, comme bois de construction. Il est difficile 
de commencer sans emprunter, mais sans doute est-ce la plus généreuse 
façon de souffrir que vos semblables aient un intérêt dans votre entreprise. 
Le propriétaire de la hache, comme il en faisait l’abandon, déclara que c’était 
la prunelle de son œil ; mais je la lui rendis plus aiguisée que je ne la reçus. 
C’était un aimable versant de colline que celui où je travaillais, couvert de 
bois de pins, à travers lesquels je promenais mes regards sur l’étang, et d’un 
libre petit champ au milieu d’eux, d’où s’élançaient des pins et des hickorys. 
La glace de l’étang qui n’avait pas encore fondu, malgré quelques espaces 
découverts, se montrait toute de couleur sombre et saturée d’eau. Il survint 
quelques légères chutes de neige dans le temps que je travaillais là ; mais 
en général lorsque je m’en revenais au chemin de fer pour rentrer chez moi, 
son amas de sable jaune s’allongeait au loin, miroitant dans l’atmos- 
phère brumeuse, les rails brillaient sous le soleil printanier, et j’entendais 
l’alouette x , le pewee et d’autres oiseaux déjà là pour inaugurer une nouvelle 
année avec nous. C'étaient d aimables jours de printemps, où l’hiver du 
mécontentement de l’homme 2 fondait tout comme le gel de la terre, et où la 
vie après être restée engourdie commençait à s’étirer. Un jour que ma hache 
s’étant défaite j’avais coupé un hickory vert pour fabriquer un coin, enfoncé 
ce coin à l’aide d’une pjerre, et mis le tout à tremper dans une mare pour faire 
gonfler le bois, je vis un serpent rayé entrer dans l’eau, au fond de laquelle il 
resta étendu, sans en paraître incommodé, aussi longtemps que je restai là, 
c'est-à-dire plus d'un quart d’heure ; peut-être parce cju’il était encore sous l’in- 
fluence de la léthargie. Il me parut qu’à semblable motif les hommes doivent 
de rester dans leur basse et primitive condition présente ; mais s’ils venaient 
à sentir l’influence du printemps des printemps les réveiller, ils s’élève- 
raient nécessairement à une vie plus haute et plus éthérée. J’avais auparavant 
vu sur mon chemin, par les matins de gelée, les serpents attendre que le soleil 
dégelât des portions de leur corps demeurées engourdies et rigides. Le premier 
Avril il plut et la glace fondit, et aux premières heures du jour, heures d’épais 

t, Il t'azit ici de la « msidrv-lark >, niât k m>t ; alouette des pris, se rapprochant de notre Simonnet . 

2. Shakespeare. Rithard III . 
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brouillard, j'entendis une oie traînarde, qui devait voler à tâtons de côté et 
d’autre au-dessus de l'étang, cacarder comme perdue, ou telle 1 esprit du 
brouillard. . . , . , 

Ainsi continuai-je durant quelques jours à couper et façonner du bois de 
charpente, aussi des étais et des chevrons, tout cela avec ma modeste hache, 
sans nourrir beaucoup de pensées communicables ou savantes, en me chantant 
à moi-même : 

Men say they know many things ; 

But lo! they hâve taken wings, 

The arts and sciences. 

And a thousand appliances : 

The wind that blows 
Is ail that anybody knows 1 . 

Je taillai les poutres principales de six pouces carrés, la plupart des étais 
sur deux côtés seulement, les chevrons et solives sur un seul coté, en laissant 
dessus le reste de l'écorce, de sorte qu'ils étaient tout aussi droits et beau- 
coup plus forts que ceux qui passent par la scie. Il n est pas de piece qui ne 
fut avec soin mortaisée ou ténonnée à sa souche, car vers ce temps-la j avais 
emprunté d'autres outils. Mes journées dans les bois n en étaient pas de bien 
longues ; toutefois j'emportais d'ordinaire mon dîner de pain et de beurre, 
et Usais le journal qui l'enveloppait, à midi, assis parmi les rameaux verts 
détachés par moi des pins, tandis qu'à ma miche se communiquait un peu 
de leur senteur, car j'avais les mains couvertes dune épaisse couche de 
résine. Avant d'avoir fini j'étais plutôt l'ami que 1 ennemi des pins, quoique 
j'en eusse abattu quelques-uns, ayant fait avec eux plus ample connaissance. 
Parfois il arrivait qu'un promeneur dans le bois s en vint attire par le bruit 
de ma hache, et nous bavardions gaîment par-dessus les copeaux dont j étais 

"vc'mie milieu d'avril, car je ne mis nulle hâte dans mon travail, et tâchai 
plutôt de le mettre à profit, la charpente de ma maison, achevée, était prete 
à se voir dressée. J'avais acheté déjà la cabane de James Collins, un Irlandais 
qui travaillait au chemin de fer de Fitchburg, pour avoir des planches. La 
cabane de James Collins passait pour particulièrement belle. Lorsque 

j _ L’homme prétends à maint savoir ; 

N'a-t-il les ailes de l'espoir — 

Les arts et les sciences. 

Et mille conséquences? 

Le vent qui renaît. 

Voilé ca qu’on sait. 
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j’allai la voir il était absent. Je me promenai tout autour, d’abord 
inaperçu de l’intérieur, tant la fenêtre en était renfoncée et haut placée. 
De petites dimensions, elle avait un toit de cottage en pointe, et l’on 
n’en pouvait voir guère davantage, entourée qu’elle se trouvait d’une 
couche de boue épaisse de cinq pieds, qu on eût prise pour un amas d’en- 
grais. Le toit en était la partie la plus saine, quoique le soleil en eût déjeté et 
rendu friable une bonne portion. De seuil, il n’était question, mais à sa place 
un passage à demeure pour les poules sous la planche de la porte. Mrs. C. vint 
à cette porte et me demanda de vouloir bien prendre un aperçu de l’intérieur. 
Mon approche provoqua l’entrée préalable des poules. Il y faisait noir, et le 
plancher, rien qu’une planche par-ci par-là qui ne supporterait pas le déplace- 
ment, en grande partie recouvert de saleté, était humide, visqueux, et 
faisait frissonner. Elle alluma une lampe pour me montrer l’intérieur du toit 
et des murs, et aussi que le plancher s’étendait jusque sous le lit, tout en 
me mettant en garde contre une incursion dans la cave, sorte de trou aux 
ordures profond de deux pieds. Suivant ses propres paroles, c’étaient « de 
bonnes planches en l’air, de bonnes planches tout autour, et une bonne 
fenêtre », — de deux carreaux tout entiers à l’origine, sauf que le chat était 
dernièrement sorti par là. Il y avait un poêle, un lit, et une place pour s’as- 
seoir, un enfant là tel qu’il était né, une ombrelle de soie, un miroir à cadre 
doré, un moulin à café neuf et breveté, cloué à un plançon de chêne, un point, 
c’est tout. Le marché fut tôt conclu, car James, sur les entrefaites, était 
rentré. J’aurais à payer ce soir quatre dollars vingt-cinq cents, et lui à 
déguerpir à cinq heures demain matin sans vendre à personne autre d’ici là : 
j’entrerais en possession à six heures. Il serait bon, ajouta-t-il, d'être là de 
bonne heure, afin de prévenir certaines réclamations pas très claires et 
encore moins justes rapport à la redevance et au combustible. C’était là, 
m’assura-t-il, le seul et unique ennui. A six heures je le croisai sur la route, 
lui et sa famille. Tout leur avoir — lit, moulin à café, miroir, poules — 
tenait en un seul gros paquet, tout sauf le chat ; ce dernier s’adonna aux 
bois, où il devint chat sauvage et, suivant ce que j’appris dans la suite, mit 
la patte dans un piège à marmottes, pour ainsi devenir en fin de compte 
un chat mort. 

Je démolis cette demeure le matin même, en retirai les clous, et la trans- 
portai par petites charretées au bord de l’étang, où j’étendis les planches sur 
l’herbe pour y blanchir et se redresser au soleil. Certaine grive matinale lança 
une note ou deux en mon honneur comme je suivais en voiture le sentier 
des bois. Je fus traîtreusement averti par un jeune Patrick que dans les inter- 
valles du transport le voisin Seeley, un Irlandais, transférait dans ses poches 



Source gallica.bnf.fr / Bib I iothèqi 



de France 





ÊCON OM1E 

les clous, crampons et chevilles encore passables, droits et enfonçables, 
pour rester là, quand je revenais, à bavarder, et comme si de rien n était, 
de son air le plus innocent, lever les yeux de nouveau sur le désastre ; il y 
avait disette d'ouvrage, comme il disait. Il était là pour représenter 1 assis- 
tance et contribuer à ne faire qu'un de cet événement en apparence insigni- 
fiant avec l'enlèvement des dieux de Troie. 

Je creusai ma cave dans le flanc d'une colline dont la pente allait sud, là 
où une marmotte avait autrefois creusé son terrier, à travers des racines de 
sumac et de ronces, et la plus basse tache de végétation, six pieds carrés sur 
sept de profondeur, jusqu’à un sable fin où les pommes ne terre ne gèleraient 
pas par n’importe quel hiver. Les côtés furent laissés en talus, et non maçonnes ; 
mais le soleil n'ayant jamais brillé sur eux, le sable s en tient encore en place. 
Ce fut l'affaire de deux heures de travail. Je pris un plaisir tout particulier à 
entamer ainsi le sol, car il n’est guère de latitudes où les hommes ne fouillent 
la terre, en quête d’une température égale. Sous la plus magnifique maison 
de la ville se trouvera encore la cave où l’on met en provision ses racines 

comme jadis, et longtemps après que l'édifice aura disparu la postérité re- 
trouvera son encoche dans la terre. La maison n est toujours qu une sorte de 
porche à l’entrée d’un terrier. . 

Enfin, au commencement de mai, avec l’aide de quelques-unes de mes 
connaissances, plutôt pour mettre à profit si bonne occasion de voisiner que 
par toute autre nécessité, je dressai la charpente de ma maison. Nul ne tut 
jamais plus que moi honoré en la personne de ses fondateurs. Ils sont destines, 
j’espère, à assister un jour à la fondation d édifices plus majestueux. Je 
commençai à occuper ma maison le quatre juillet, dès qu el e fut pourvue de 
planches et de toit, car les planches étant soigneusement taillées en biseau et 
posées en recouvrement, elle se trouvait impénétrable à la pluie; mais avant 
d'y mettre les planches, je posai à l’une des extrémités les bases d une che- 
minée, en montant de l’étang sur la colline deux charretées de pierre dans 
mes bras. Je construisis la cheminée après mon sarclage en automne, avant 
que le feu devînt nécessaire pour se chauffer, et fis, en attendant, ma cuisine 
dehors par terre, de bonne heure le matin ; manière de procéder que je crois 
encore à certains égards plus commode et plus agréable que la manière usuelle. 
Faisait-il de l’orage avant que mon pain fût cuit, que j’assujettissais quel- 
ques planches au-dessus du feu, m’asseyais dessous pour surveiller ma miche, 
et passais de la sorte quelques heures charmantes. En ce temps où mes mains 
étaient fort occupées je ne lus guère, mais les moindres bouts de papier 
traînant par terre, ma poignée ou ma nappe, me procuraient tout autant de 
Plaisir, en fait remplissaient le même but que Y Iliade. 
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Il vaudrait la peine de construire aved plus encore de mûre réflexion que 
je ne fis, en se demandant, par exemple, où une porte, une fenêtre, une cave, 
un galetas, trouvent leur base dans la nature de l’homme, et peut-être n’éle- 
vant jamais d’édifice, qu’on ne lui sût trouvé une meilleure raison d’être que 
nos besoins temporels mêmes. Il y a chez l’homme qui construit sa propre 
maison un peu de cet esprit d’à-propos que l’on trouve chez l’oiseau qui cons- 
truit son propre nid. Si les hommes construisaient de leurs propres mains 
leurs demeures, et se procuraient la nourriture pour eux-mêmes comme 
pour leur famille, simplement et honnêtement, qui sait si la faculté poétique 
ne se développerait pas universellement, tout comme les oiseaux universelle- 
ment chantent lorsqu’ils s’y trouvent invités ? Mais, hélas ! nous agissons à la 
ressemblance de l’étourneau et du coucou, qui pondent leurs œufs dans des 
nids que d’autres oiseaux ont bâtis, et qui n’encouragent nul voyageur 
avec leur caquet inharmonieux. Abandonnerons-nous donc toujours le plaisir 
de la construction au charpentier ? A quoi se réduit l’architecture dans l’ex- 
périence de la masse des hommes ? Je n’ai jamais, au cours de mes pro- 
menades, rencontré un seul homme livré à l’occupation si simple et si natu- 
relle qui consiste à construire sa maison. Nous dépendons de la communauté. 
Ce n’est pas le tailleur seul qui est la neuvième partie d’un homme 1 ; c’est 
aussi le prédicateur, le marchand, le fermier. Où doit aboutir cette division 
du travail ? et quel objet finalement sert-elle ? Sans doute autrui peut-il 
aussi penser pour moi ; mais il n est pas à souhaiter pour cela qu’il le fasse à 
l’exclusion de mon action de penser pour moi-même. 

C’est vrai, il est en ce pays ce qu’on nomme des architectes, et j’ai entendu 
parler de l’un d’eux au moins comme possédé de l’idée qu’il y a un fond de 
vérité, une nécessité, de là une beauté dans l’acte qui consiste à faire des 
ornements d’architecture, à croire quec’est une révélation pour lui. Fort bien 
peut-être à son point de vue, mais guère mieux que le commun dilettantisme. 
En réformateur sentimental de l’architecture, c’est par la corniche qu’il 
commença, non par les fondations. Ce fut seulement l’embarras de savoir 
comment mettre un fond de vérité dans les ornements qui valut à toute dragée 
de renfermer en fait une amande ou un grain de carvi, — bien qu’à mon sens 
ce soit sans le sucre que les amandes sont le plus saines — et non pas comment 
l’hôte, l’habitant, pourrait honnêtement bâtir à l’intérieur et à l’extérieur, 
en laissant les ornements s’arranger à leur guise. Quel homme doué de raison 
supposa jamais que les ornements étaient quelque chose d’extérieur et de 
tout bonnement dans la peau, — que si la tortue possédait une carapace 

I . Allusion su dicton suivant lequel : Il faut neuf tailleur i pour faire un homme. 
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tigrée, ou le coquillage ses teintes de nacre, c’était suivant tel contrat qui 
valut aux habitants de Broadway leur église de la Trinité ? Mais un homme 
n'a pis plus il faire avec le style d'architecture de sa maison qu'une tortue 
avec celui de sa carapace : ni ne doit le soldat être assez vain pour essayer 
de peindre la couleur précise de sa valeur sur sa bannière. C est à 1 ennemi à 
la découvrir. 11 se peut qu’il pâlisse au moment de l’épreuve. Il me semblait 
voir cet homme se pencher par-dessus la corniche pour murmurer timide- 
ment son semblant de vérité aux rudes occupants qui la connaissaient, en 
réalité, mieux que lui. Ce que je vois de beauté architecturale aujourd nui, 
est venu, je le sais, progressivement du dedans au dehors, des nécessites et 
du caractère de l’habitant, qui est le seul constructeur, — de certaine sincérité 
inconsciente, de certaine noblesse, sans jamais une pensée pour 1 apparence ; 
et quelque beauté additionnelle de ce genre qui soit destinée à se produire, 
sera précédée d’une égale beauté inconsciente de vie. Les plus intéressantes 
demeures, en ce pays-ci, le peintre le sait bien, sont les plus dénuées de pré- 
tention, les humbles huttes et les cottages de troncs de bois des pauvres en 
général ; c’est la vie des habitants dont ce sont les coquilles, et non point 
simplement quelque particularité dans ces surfaces, qui les rend pittoresques ; 
et tout aussi intéressante sera la case suburbaine du citoyen, lorsque la vie 
de celui-ci sera aussi simple et aussi agréable à 1 imagination, et qu on sentira 
aussi peu d’effort visant à l’effet dans le style de sa demeure. Les ornements 
d’architecture, pour une large part, sont littéralement creux, et c est sans 
dommage pour l’essentiel qu’un coup de vent de septembre les enlèverait, 
tels des plumes d’empiunt. Ceux-là peuvent s en tirer sans architecture, 
qui n’ont ni olives ni vins au cellier. Que serait-ce si ion faisait autant d em- 
barras à propos des ornements de style en littérature, et si les architectes de 
nos Bibles dépensaient autant de temps à leurs corniches que font les archi- 
tectes de nos églises ? Ainsi des belles-lettres et des beaux-arts, et de leurs 
professeurs. Voilà qui touche fort un homme, vraiment, de savoir comment 
«ont inclinés quelques bouts de bois au-dessus ou au-dessous de lui, et de 
quelles couleurs sa case est barbouillée ! Cela signifierait quelque chose si, 
dans un esprit de ferveur, il les eût inclinés, il l’eût barbouillée ; mais 1 âme 
s’étant retirée de l’occupant, c’est tout de même que de construire son propre 
cercueil, — l’architecture de la tombe et « charpentier » n’est que synonyme 
de « fabricant de cercueils ». Tel homme dit, en son désespoir ou son indiffé- 
rence pour la vie : « Ramassez une poignée de la terre qui est à vos pieds, 
et Peignez-moi votre maison de cette couleur-là. » Est-ce à sa dernière et 
droite maison qu’il pense ? Jouez-le à pile ou face. Qu abondant doit être 
son loisir ! Pourquoi ramasser une poignée de boue ? Peignez plutôt votre 
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maison de la couleur de votre teint ; qu’elle pâlisse ou rougisse pour vous. 
Une entreprise pour améliorer le style de l'architecture des chaumières ! 
Quand vous aurez là tout prêts mes ornements je les porterai. 

Avant l’hiver je bâtis une cheminée, et couvris de bardeaux les côtés de ma 
maison, déjà imperméables à la pluie, de bardeaux imparfaits et pleins de 
sève, tirés de la première tranche de la bille, et dont je dus redresser les bords 
au rabot. 

Je possède ainsi une maison recouverte étroitement de bardeaux et de 
plâtre, de dix pieds de large sur quinze de long, aux jambages de huit pieds, 
pourvue d’un grenier et d’un appentis, d une grande fenêtre de chaque côté, 
de deux trappes, d’une porte à l’extrémité, et d une cheminée de brique en 
face. Le coût exact de ma maison.au prix ordinaire de matériaux comme ceux 
dont je me servis, mais sans compter le travail, tout entier fait par moi, fut le 
suivant : et j’en donne le détail parce qu il est peu de gens capables de dire 
exactement ce que coûtent leurs maisons, et moins encore, si seulement, il 
en est, le coût séparé des matériaux divers dont elle se compose : 

, , Planches de la ca- 
S 8 03 Î4 1 , bane pour la plu- 
part. 

4 00 

1 25 

2 43 
4 00 

2 40 C’était cher. 

a ii I Plus qu'il ne fai- 
u ) lait. 

0 15 

3 90 

0 14 
0 10 
0 01 

'j J’en portai sur le 

1 40 dos une bonne 

) partie. 

En tout § 28 12 % 

C’est tout pour les matériaux, excepté le bois de charpente, les pierres et 



Planches 

Bardeaux de rebut pour le toit et les côtés. 

Lattes 

Deux fenêtres d’occasion avec verre. . . 

Un mille de vieilles briques 

Deux barils de chaux 

Crin 

Fer du manteau de cheminée 

Clous 

Gonds et vis ... 

Loquet 

Craie 

Transport 



I . $ 8 03 Vi " huit dollar» trois cents et demi, 
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le sable, que je revendiquai suivant le droit du squatter 1 . J ai aussi un petit 
bûcher attenant, fait principalement de ce qui resta après la construction 
de la maison. 



Je me propose de me construire une maison qui surpassera en luxe et ma- 
gnificence n’importe laquelle de la grand rue de Concord, le jour où il me 
plaira, et qui ne me coûtera pas plus que ma maison actuelle. 

Je reconnus de la sorte que l’homme d’études qui souhaite un abri, peut 
s’en procurer un pour la durée de la vie à un prix ne dépassant pas celui 
du loyer annuel qu’il paie à présent. Si j’ai 1 air de me vanter plus qu il ne 
sied, j’en trouve l’excuse dans ce fait que c est pour 1 humanité plutôt que 
pour moi-même que je crâne ; et ni mes faiblesses ni mes inconséquences 
n’affectent la véracité de mon dire. En dépit de grand jargon et moult hypo- 
crisie, — balle que je trouve difficile de séparer de mon froment, mais qui 
me fâche plus que quiconque, — je respirerai librement et m étendrai à cet 
égard, tant le soulagement est grand pour le système moral et physique ; et 
je suis résolu à ne pas devenir par humilité 1 avocat du diable. Je m’em- 
ploierai à dire un mot utile en faveur de la vérité. Au college de Cambridge 2 , 
le simple loyer d’une chambre d’étudiant, à peine plus grande que la mienne, 
est de trente dollars par an, quoique la corporation eut l avantage d en cons- 
truire trente-deux côte à côte et sous un même toit, et que l’occupant subisse 
l’incommodité de nombreux et bruyants voisins, sans compter peut-être la 
résidence au quatrième étage. Je ne peux m’empêcher de penser que si nous 
montrions plus de véritable sagesse à ces égards, non-seulement moins 
d’éducation serait nécessaire, parce que, parbleu ! on en aurait acquis déjà 
davantage, mais la dépense pécuniaire qu entraîne une éducation disparaîtrait 
en grande mesure. Les commodités que réclame 1 étudiant, à Cambridge ou 
ailleurs, lui coûtent, à lui ou à quelqu’un d autre, un sacrifice de vie dix fois 
plus grand qu’elles ne feraient avec une organisation convenable d’une et 
d’autre part. Les choses pour lesquelles on demande le plus d’argent ne sont 
jamais celles dont l’étudiant a le plus besoin. L’instruction, par exemple, 
est un article important sur la note du trimestre, alors que pour l’éducation 
bien autrement précieuse qu’il acquiert en fréquentant les plus cultivés de ses 
contemporains ne s’ajoutent aucuns frais. La façon de fonder un collège 
consiste, en général, à ouvrir une souscription de dollars et de cents, après 
quoi, se conformant aveuglément au principe d’une division du travail poussée 

I ■ Eq Amérique, celui qui l'établit lur de» terre» ne lui appartenant pas. 

2. L’Amérique, comme l'Angleterre, possède une ville universitaire de ce nom. 
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i l’extrtme, principe auquel on ne devrait jamais se conformer qu'avec pru- 
dence — à appeler un entrepreneur, lequel fait de la chose un objrt de speai- 
larion et emploie des Irlandais ou autres ouvriers à poser reni ement les 
fondations, pendant que les étudiants qui doivent 1 etre passent pour s y 
nréparer • et c'est pour ces bévues qu',1 faut que successivement des genéra- 
rions paient. Je crois qu'il vaudrait mieux pour les étudiants, ou ceux qui 
dés" en profiter de la chose, aller jusqu'à poser 1. fondation eux-memes. 
L'étudiant qui s'assure le loisir et la retraite convoites en esquivant Systems- 
. î L„., r nr-ressaire à l'homme, n obtient qu un vil et sterne 
ET Cirant de l'expérience qui seule peut rendre le loisir fécond. 

Mais » dha-t-on, « entender-vous que les étudiants traitent la besogne avec 
i Ma ’ • ]■ . l Plir tête ?» Ce n’est pas exactement ce que j entends, 

E EeC uelt^clioTqu'on pourr.,? prendre en grande partie pour 
«k - j'entends qu'ils devraient ne pas jouer à la vie, ou se contenter de 1 éfu- 
dkr ’ and, s que la communauté les entretient à ce ,eu dispendieux, mais la 

* l*J ur de bon^^commenceme^à tout"d'^m^l'expérlem:e de^a vie 8 ? 
K sembk que cela lui exercerai, l'esprit tou. autan. que le font les mathé- 
matiques Si je voulais qu'un garçon sache quelque chose des arts et des 

sciences, par exemple jene ^Crt-rEZlTe 

E.Etse Eue: WhartT'uE ^ fe.lL le monde à travers 
un télescope ou un microscope, et jamais avec les yeux que la nature lui a 
donnés ; étudier la chimie et ne pas apprendre comment “ “k de nC 
1» mécanique et ne pas apprendre comment on le gagne ; découvrir de nou 
veaux satellites à Neptune, et non les pailles qu .l a dans œil ni i que 
„ i 1 ;i pet lui-même un satellite ; ou se faire devorer par les monstres 
qui pullulent tout autour de lui, dans le temps qu'il ■ wtempk te mMMtnM 
que renferme une goutte de vinaigre. Lequel aurait fait le plus de progrès 
bout d'un mois - du garçon qui aurait fabriqué son couteau à aide du mine- 
rai extrait et fondu par lui, en lisant pour cela tout ce qui serait ne» 5 »'”; 
ou du garçon qui pendant ce temps-là aurait suivi les cours de métallurgie à 
Hnstitut'et reçu de son père un canif de chez Rodgers? Lequel serait avec le 
plus ’d" vraisemblance destiné à se couper les doigts ?... A mon étonnement 
Tappris en quittant le collège, que j'avais étudié la navigation 1 - ma parole, 
W-ie descendu faire un simple tour au port que ) en eusse su davantage 
à ce sujet II n'est pas jusqu'à l’étudiant pmiore qui n étudié et ne s entende 
professer l'Lnomie politise seule, alors que cette économie ^ la vie syno; 
nyme de philosophie, ne se trouve meme pas sincèrement professée dan 
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nos collèges. Le résultat, c’est que pendant qu’il lit Adam Smith, Ricardo et 
Say, il endette irréparablement son père. 

Tel il en est de nos collèges, tel il en est de cent « perfectionnements mo- 
dernes » ; on se fait illusion à leur égard ; il n’y a pas toujours progression 
positive. Le diable continue à exiger jusqu’au bout un intérêt composé pour 
son avance de fonds et ses nombreux placements à venir en eux. Nos inven- 
tions ont coutume d’être de jolis jouets, qui distraient notre attention des 
choses sérieuses. Ce ne sont que des moyens perfectionnés tendant à une fin 
non perfectionnée, une fin qu’il n’était déjà que trop aise d atteindre ; comme 
les chemins de fer mènent à Boston ou New York. Nous n ayons de cesse 
que nous n’ayons construit un télégraphe magnétique 1 du Maine au Texas ; 
mais il se peut que le Maine et le Texas n aient rien d important à se com- 
muniquer. L’un ou l’autre se trouve dans la situation de 1 homme qui, em- 
pressé à se faire présenter à une femme aussi sourde que distinguée, une fois 
mis en sa présence et l’extrémité du cornet acoustique placée dans la main, 
ne trouva rien à dire. Comme s’il s’agissait de parler vite et non de façon 
sensée. Nous brûlons de percer un tunnel sous 1 Atlantique et de rapprocher 
de quelques semaines le vieux monde du nouveau ; or, peut-être la première 
nouvelle qui s’en viendra frapper la vaste oreille battante de 1 Amérique 
sera-t-elle que la princesse Adélaïde a la coqueluche. L homme dont le 
cheval fait un mille à là minute n'est pas, après tout, celui qui porte les plus 
importants messages ; ce n’est pas un évangéliste, ni ne s en vient-il mangeant 
des sauterelles et du miel sauvage. Je doute que Flying Childers 2 ait jamais 
porté une mesure de froment au moulin. 

On me dit : « Je m’étonne que vous ne mettiez pas d argent de côté ; vous 
aimez les voyages ; vous pourriez prendre le chemin de fer, et aller à Fitch- 
burg aujourd’hui pour voir le pays. * Mais je suis plus sage. J ai appris que 
le voyageur le plus prompt est celui qui va à pied. Je réponds à 1 ami : « Sup- 
posez que nous essayions de voir qui arrivera là le premier. La distance est 
de trente milles ; le prix du billet, de quatre-vingt-dix cents. C’est là presque 
le salaire d’une journée. Je me rappelle le temps où les salaires étaient de 
soixante cents par jour pour les journaliers sur cette même voie. Soit, me 
voici parti à pied, et j’atteins le but avant la nuit. J’ai voyagé de cette façon 
des semaines entières. Vous aurez pendant ce temps-là travaillé à gagner le 
prix de votre billet, et arriverez là-bas à une heure quelconque demain, peut- 
ètre ce soir, si vous avez la chance de trouver de l’ouvrage en temps. Au lieu 



1. L'auteur écrit au millieu du XIX* «iècle. 

2. Nom de cheval de courte* célèbre au commencement du XVIII* tiède. 
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d’-I‘er à èJmire k tour du^md^'^autaisCe 

ST^'n': "^dui es, de voir le pays comme acquérir 
,! , ,. , • il me faudrait rompre toutes relations avec vous. 

« «->»• M».« »o regard 

Fa,re autour du m, onde un , rhemrn^ le* P ^ homnB> ont u ne 

“f ■ LT"^^- « - 

S 1 ", Uu triste aeciden,. ^ ££ 

qu, auront gagne le pm v ers ce tcmps . là ; U auront 

temps pour cela, mut .1 est P ba q &(te (açon de passer )a 

perdu leur élasticité et to “‘ d “‘ r J Argent pou r jouir dune liberté 

^ sa moins Précieuse partie, me rappelle cet Anglais 

problématique durant P j. w fortunCi , fin de pouvo.r revenir 

qu, s en alla dans 1 Inde pour t^ ^ ^ commença . t . ;1 par m0 „ter 

e ,û teterT.Êb quoi », s’écrient un million d’Irlandais surgissant de toutes 

irjzgrz-'SZ «. ~ i« r**™ *£ 

que vous êtes mes frères, que vous puissez mieux avoir employé 
temps qu’à piocher dans cette boue. » 

Avant de finir ma maison, désirant gagner dix ou douze dollars suivant un 
nr^édé honnête et agréable, en vue de faire face à mes dépensés ex raordi- 
P bes l’ensemençai près d’elle deux acres et demi environ de terre légère et 
«blonneuse principalement de haricots, mais aussi une petite partie de 
“dîte^s. Pois et navets. Le lot est de onze acres en tout, don 
k «Tncipal pousse en pins et hickorys. et fut vendu la saison P'écédenteà 
raison dè huit dollars huit cents l’acre. Certain fermier déclarait que ce n était 
T ”, ' “- 4 é kver des piaillards d’écureuils. » Je ne mis aucune sorte 

d’ensrrais dans ce sol, dont non 'seulement je n’étais que le « squatter », pas 
t propriétaire, mais ne comptais pas en outre recommencer à cultiver autan , 
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et je ne sarclai pas complètement tout sur 1 heure. En labourant je mis au 
jour plusieurs cordes de souche qui m'approvisionnèrent de combustible pour 
longtemps, et laissèrent de petits cercles de terreau vierge aisément recon- 
naissables, tant que dura l'été, à une luxuriance plus grande de haricots en 
ces endroits-là. Le bois mort et en grande partie sans valeur marchande, 
qui se trouvait derrière ma maison, ainsi que le bois Hottant de 1 étang, ont 
pourvu au reste de mon combustible. Il me fallut louer une paire de chevaux 
et un homme pour le labour, bien que je conduisisse moi-meme la charrue. 
Mes dépenses de fermage pour la première saison, en outils, semence, travail, 
etc., montèrent à 14 dollars 72 cents et demi. Le mais de semence me fut 
donné. Il ne revient jamais à une somme appréciable, à moins qu on ne sème 
plus qu’il ne faut. J’obtins douze boisseaux de haricots, et dix-huit de pommes 
de terre, sans compter un peu de pois et de maïs vert. Le mais jaune et les 
navets furent trop tardifs pour produire quelque chose. Mon revenu de la 
ferme, tout compris, fut de : g 23 44 

Déduction des dépenses ^ ^2 ^ 



Reste 



8 71 1/2 



Outre le produit consommé et le produit en réserve lors de cette évaluation, 
estimés à 4 dollars 50 cents - le montant de la réserve faisant plus que com- 
penser la valeur d’un peu d'herbe que je ne fis pas pousser Tout bien consi- 
déré, c'est-à-dire, considérant l'importance d une ame d homme et du mo- 
ment présent, malgré le peu de temps que prit mon essai, que dis-je, en partie 
même à cause de son caractère passager, je crois que ce fut faire mieux que 
ne fit nul fermier de Concord cette annee-là. 

L'année suivante je fis mieux encore, car c est àlabeche que je retournai 
toute la terre dont j’avais besoin, environ le tiers d un acre, et J appris par 
l’expérience de l'une et l'autre année, sans m en laisser le moins du monde 
imposer par nombres d'ouvrages célèbres sur 1 agriculture. Arthur Young 
comme le reste, que si l'on vivait simplement et ne mangeait que ce que 1 on 
ait fait pousser, ne faisait pousser plus que l'on ne mange, et ne 1 échangeait 
contre une quantité insuffisante de choses plus luxueuses autant que plus 
coûteuses, on n'aurait besoin que de cultiver quelques verges de terre ; que 
ce serait meilleur marché de les bêcher que de se servir de bœufs pour les 
labourer, de choisir de temps à autre un nouvel endroit que de fumer 1 ancien, 
et qu'on pourrait faire tout le travail nécessaire de sa ferme, comme qui 
dirait de la main gauche à ses moments perdus en été ; que de la sorte on ne 
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serait pas lié à un bœuf, à un cheval, à une vache, ou à un cochon, comme à 
présent. Je tiens à m'expliquer sur ce point avec impartialité, et comme quel- 
qu'un qui n'est pas intéressé dans le succès ou l'insuccès de la présente or- 
donnance économique et sociale. J'étais plus indépendant que nul fermier de 
Concord, car je n'étais enchaîné à maison ni ferme, et pouvais suivre à tout 
moment la courbe de mon esprit, lequel en est un fort tortueux. En outre, me 
trouvant déjà mieux dans mes affaires que ces gens, ma maison eût-elle brûle 
ou ma récolte manqué, que je ne me fusse guère trouvé moins bien dans mes 
affaires qu’avant. 

J’ai accoutumé de penser que les hommes ne sont pas tant les gardiens 
des troupeaux que les troupeaux sont les gardiens des hommes, tellement 
ceux-là sont plus libres. Hommes et bœufs font échange de travail, mais si 
l’on ne considère que le travail nécessaire, on verra que les bœufs ont de beau- 
coup l’avantage, tant leur ferme est la plus grande. L homme fournit un peu 
de sa part de travail d’échange, en ses six semaines de fenaison, et ce n est pas 
un jeu d’enfant. Certainement une nation vivant simplement sous tous rap- 
ports — c’est-à-dire une nation de philosophes — ne commettrait jamais telle 
bévue que d’employer le travail des animaux. Oui, il n a jamais été ni ne 
semble devoir être de si tôt de nation de philosophes, pas plus, j en suis 
certain, que l’existence en puisse être désirable. Toutefois, jamais je n aurais, 
moi, dressé un cheval plus qu’un taureau, ni pris en pension en échange de 
quelque travail qu’il pût faire pour moi, de peur de devenir tout bonnement 
un cava-lier ou un bou-vier ; et la société, ce faisant, parût-elle la gagnante, 
sommes-nous certains que ce qui est gain pour un homme, n’est point perte 
pour un autre, et que le garçon d’écurie a les mêmes motifs que son maître 
de se trouver satisfait ? En admettant que sans cette aide quelques ouvrages 
publics n’eussent pas été construits, dont 1 homme partage la gloire avec le 
bœuf et le cheval, s’ensuit-il qu’il n’eût pu dans ce cas accomplir des ouvrages 
encore plus dignes de lui ? Lorsque les hommes se mettent à faire un travail 
non pas simplement inutile ou artistique, mais de luxe et frivole, avec leur 
assistance, il va de soi qu’un petit nombre fait tout le travail d échange avec 
les bœufs, ou, en d’autres termes, devient esclave des plus forts. L homme ainsi 
non seulement travaille pour l’animal en lui, mais, en parfait symbole, travaille 
• pour l’animal hors de lui. Malgré maintes solides maisons de brique ou de 
pierre, la prospérité du fermier se mesure encore suivant le degré auquel 
la grange couvre de son ombre la maison. Cette ville-ci passe pour posséder 
les plus grandes maisons de bœufs, de vaches et de chevaux qui soient aux 
alentours, et elle n’est pas en arrière pour ce qui est de ses édifices publics ; 
mais en fait de salles destinées à un libre culte ou à une libre parole, il en est 
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fort peu dans ce comté. Ce n'est pas par leur architecture, mais pourquoi pas 
justement par leur pouvoir de pensée abstraite, que les nations devraient 
chercher à se commémorer ? Combien plus admirable le Bbagavadgita que 
toutes les ruines de l'Orient 1 Les tours et les temples sont le luxe des princes. 
Un esprit simple et indépendant ne peine pas sur l'invitation d'un prinoe. 
Le génie n'est de la suite d'aucun empereur, pas plus que ses matériaux 
d’argent, d'or, ou de marbre, sauf à un insignifiant degré. A quelle fin, dites- 
moi, tant de pierre travaillée ? En Arcadie, lorsque j'y fus, je ne vis point 
qu’on martelât de pierre. Les nations sont possédées de la démente ambition 
de perpétuer leur mémoire par l’amas de pierre travaillée qu elles laissent. 
Que serait-ce si d’égales peines étaient prises pour adoucir et polir leurs 
mœurs ? Un seul acte de bon sens devrait être plus mémorable qu un monu- 
ment aussi haut que la lune. Je préfère voir les pierres en leur place. La gran- 
deur de Thèbes fut une grandeur vulgaire. Plus sensé le cordon de pierre qui 
borne le champ d’un honnête homme qu’une Thèbes aux cent portes qui s’est 
écartée davantage du vrai but de la vie. La religion et la civilisation qui 
sont barbares et païennes construisent de splendides temples, mais ce que 
l’on pourrait appeler le Christianisme n’en construit pas. La majeure partie 
de la pierre qu’une nation travaille prend la route de sa tombe seulement. 
Cette nation s’enterre vivante. Pour les Pyramides, ce qu elles offrent surtout 
d’étonnant, c’est qu'on ait pu trouver tant d’hommes assez avilis pour passer 
leur vie à la construction d’une tombe destinée à quelque imbécile ambitieux, 
qu’il eût été plus sage et plus male de noyer dans le Nil pour ensuite livrer 
son corps aux chiens. Je pourrais peut-être inventer quelque excuse en leur 
faveur et la sienne, mais je n’en ai pas le temps. Quant à la religion et 1 amour 
de l’art des bâtisseurs, ce sont à peu près les mêmes par tout l’univers, que 
l'édifice soit un temple égyptien ou la Banque des Etats-Unis. Cela coûte 
plus que cela ne vaut. Le grand ressort, c’est la vanité, assistée de l’amour de 
l’ail et pain et beurre. Mr. Balcom, jeune architecte plein de promesses, le 
dessine sur le dos de son Vitruve, au crayon dur et à la règle, puis le travail est 
lâché à Dobson et Fils, tailleurs de pierre. Lorsque les trente siècles com- 
mencent à abaisser les yeux dessus, l’humanité commence à lever dessus les 
siens. Quant à vos hautes tours et monuments, il y eut jadis en cette ville-ci 
un cerveau brûlé qui entreprit de percer la terre jusqu’à la Chine, et il 
atteignit si loin que, à son dire, il entendit les marmites et casseroles 
chinoises résonner ; mais je crois bien que je ne me détournerai pas de 
mon chemin pour admirer le trou qu’il fit. Cela intéresse nombre de gens 
de savoir, à propos des monuments de 1 Ouest et de 1 Est, qui les a bâtis. 
Pour ma part, j’aimerais savoir qui, en ce temps-là, ne les bâtit point, 
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— qui fut au-dessus de telles futilités. Mais poursuivons mes statistiques. 

Grâce à des travaux d'arpentage, de menuiserie, à des journées de travail 
de diverses autres sortes dans le village entre-temps, car je compte autant de 
métiers que de doigts, j’avais gagné 13 dollars 34 cents. La dépense de 
nourriture pour huit mois, à savoir, du 4 juillet au 1 er mars, époque où ces 
estimations furent faites, quoique j'habitai là plus de deux ans — sans tenir 
compte des pommes de terre, d’un peu de maïs vert et de quelques pois que 
j’avais fait pousser, et sans avoir égard à la valeur de ce qui était en réserve 
à la dernière date, fut : 



Riz 

Mélasse 

Farine de seigle . 
Farine de maïs . . 
Porc 

Fleur de farine. 

Sucre 

Saindoux 

Pommes 

Pommes séchées. 

Patates 

Une citrouille.. 
Un melon d’eau 
Sel 



8 1 73 1/2 
I 73 
1 04 3/4 
0 99 3/4 
0 22 

0 88 

0 80 
0 65 
0 25 
0 22 
0 10 
0 6 
0 2 
0 3 



) La forme la moins chère de 
( la Saccharine. 

Moins chère que le seigle. 



( Revient plus chère que 
. la farine de maïs, ar- 
' gent et ennui à la fois. 



a 

3 

I 

1 



Oui, je mangeai la valeur de 8 dollars 74 cents, en tout et pour tout ; mais 
je ne divulguerais pas ainsi effrontément mon crime si je ne savais la plupart 
de mes lecteurs tout aussi criminels que moi, et que leurs faits et gestes n’au- 
raient pas meilleur air une fois imprimés. L’année suivante je pris de temps 
à autre un plat de poisson pour mon dîner, et une fois j’allai jusqu'à égorger 
une marmotte qui ravageait mon champ de haricots, — opérer sa transmigra- 
tion, comme dirait un Tartare, — et la dévorer, un peu à tire d’essai ; mais 
si elle me procura une satisfaction momentanée, en dépit de certain goût 
musqué, je m’aperçus qu’à la longue ce ne serait pas une bonne habitude, 
dût-on faire préparer ses marmottes par le boucher du village. 

L'habillement et quelques dépenses accessoires entre les mêmes dates, si 
petf qu’on puisse induire de cet article, montèrent à : 
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* 8 40 3/4 

Huile et quelques ustensiles de ménage. ... 2 00 

De sorte que toutes les sorties d’argent, sauf pour le lavage et le raccom- 
modage qui. en grande partie, furent faits hors de la maison, et les notes 
n'en ont pas encore été reçues, - et ces dépenses sont toutes et plus que 
toutes les voies par lesquelles sort nécessairement 1 argent en cette partie du 
monde, — furent : 

, . . .... S 28 12 1/2 

Maison 14 72 1/2 

Ferme, une annee. . _ . 

Nourriture, huit mois . . 

Habillement, etc., huit mois 9 nfl 

Huile, è etc., huit mois 

’ En tout’. S 61 99 3/4 

Je m'adresse en ce moment à ceux de mes lecteurs qui ont à gagner leur 
vie. Et pour faire face à cela j'ai vendu comme produits de terme . 

8 23 44 

Gagné par le travail journalier ^ 34 

En tout 8 36 78 

qui, soustrait de la somme des dépenses, laisse une balance de 25 dollars 
21 cents 3/4 d'un cété, ce qui représente à peu de chose près les moyens grâce 
auxquels je débutai, et la mesure des dépenses a prévoir, - de 1 autre, 
outre le loisir, l'indépendance et la santé ainsi assures, une maison confor- 
table pour moi aussi longtemps qu'il me plaira de occuper. , 

Cette statistique, si accidentelle et par conséquent peu instructive qu elle 
Puisse paraître, étant assez complète, a par cela meme une certaine valeur. 
Rien ne me fut donné dont je n'aie rendu quelque compte. Il resuite du 
précédent aperçu que ma nourriture seule me coûta en argent vingt-sept cents 
environ par semaine. Ce fut, au cours de presque deux années après cela, du 
seigle et de la farine de maïs sans levain, des pommes de terre, du riz, un tout 
Petit peu de porc salé, de la mélasse, et du sel ; et ma boisson, de 1 eau. 11 était 
séant que je vécusse de riz, principalement, moi qui tant aimais la philosophie 
de l'Inde Pour aller au-devant des objections de quelques chicaneurs invé- 
térés, je peux aussi bien dire que si je dînai parfois dehors, comme ) avais 
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toujours fait et crois que j’aurai encore occasion de le faire, ce fut souvent au 
détriment de mes arrangements domestiques. Mais le dîner dehors, étant 
comme je l'ai établi, un fadeur constant, n affecte en rien un état comparatif 

comme celui-ci. ... . . . ,, 

J’appris de mes deux années d expérience qu il en coûterait incroyable- 
ment peu de peine de se procurer sa nourriture nécessaire même sous cette 
latitude ; qu’un homme peut suivre un régime aussi simple que font les 
animaux, tout en conservant santé et force. J ai dîné d une façon tort satis- 
faisante, satisfaisante à plusieurs points de vue, simplement d un plat de 
pourpier (Portulaca oleracea) que je cueillis dans mon champ de ble, hs bouillir 
et additionnai de sel. Je donne le latin à cause de la saveur du nom vulgaire. 
Et dites-moi, que peut désirer de plus un homme raisonnable, en temps de 
paix à l’ordinaire midi, qu’un nombre suffisant d’épis de maïs verts bouillis, 
avec l’addition de sel ? Il n’était pas jusqu’à la petite variété dont j usais 
qui ne fût une concession aux demandes de 1 appétit, et non de la santé. 
Cependant les hommes en sont arrivés à ce point que fréquemment ils meu- 
rent de faim, non par manque de nécessaire, mais par manque de luxe ; et je 
connais une brave femme qui croit que son fils a perdu la vie pour s être mis 
à ne boire que de l’eau. . . 

Le lecteur remarquera que je traite le sujet à un point de vue plutôt econo- 
mique que diététique, et ne s’aventurera pas à mettre ma sobriété a 1 epreuve 
qu’il n’ait un office bien garni. 

Le pain, je commençai par le faire de pure farine de maïs et sel, vrais « hoe- 
cakes » \ que je cuisis devant mon feu dehors sur un bardeau ou le bout d une 
pièce de' charpente scié en construisant ma maison ; mais il avait coutume de 
prendre le goût de fumée et un arôme de résine. J'essayai aussi de la 
fleur de farine, mais ai fini par trouver un mélange de seigle et de farine de 
maïs aussi convenable qu’appétissant. Par temps froid ce n 'était pas mince 
amusement que de cuire plusieurs petits pains de cette chose les uns après 
les autres, en les surveillant et les retournant avec autant de soin qu un Egyp- 
tien ses œufs en cours d’éclosion. C’étaient autant de vrais fruits de céréales 
que je faisais mûrir, et qui avaient à mes sens un parfum rappelant celui 
d’autres nobles fruits, lequel je retenais aussi longtemps que possible en les 
enveloppant d’étoffe. Je fis une étude de l’art aussi^ antique qu indispensable 
de faire du pain, consultant telles autorités qui s’offraient, retournant aux 
temps primitifs et à la première invention du genre sans levain, quand de la 

1. Galette* de farine de mal», propre* ausÉtate-Unl*. 
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Sauvagerie des noix et des viandes les hommes en vinrent d'abord à la douceur 
et au raffinement de ce régime ; et avançant peu a peu dans mes études, je 
passai par cet aigrissement accidentel de la pâte qu on suppose avoir enseigne 
le procédé du levain, et par les diverses fermentations qui s ensuivent, jus- 
qu'au jour ou j'arrivai au « bon pain frais et sain», soutien de la vie. Le levain, 
que d'aucuns estiment être l'âme du pain, le spirite qui remplit son tissu 
cellulaire, que l'on conserve religieusement comme le feu des v e s jales, 
quelque précieuse bouteille, je suppose, transportée a origine à bord du 
Mayflower, fit l'affaire pour l'Amérique, et son action se lève, se gonfle, 
et se répand encore, en flots céréaliens sur tout le pays. eette semence, je 
me la procurai régulièrement et fidèlement au village jusqu a ce qu enfin, 
un beau matin, oubliant les prescriptions, j'échaudai ma levure ; grâce a quel 
accident je découvris que celle-ci même n'était pas indispensable, car mes 
découvertes ne se faisaient pas suivant la méthode synthétique mais la 
méthode analytique, — et je l'ai volontiers négligée depuis, quoique la plupart 
des ménagères m'aient sérieusement assuré qu il ne saurait etre de pain 
inoffensif et salutaire sans levure, et les gens d âge avance prophet.se un 
Prompt dépérissement des forces vitales. Encore trouvè-je que ce n est pas 
un élément essentiel, et après m'en être passé une annee ,e suis toujours du 
domaine des vivants ; en outre je m applaudis d échapper a la trivialité de 



simple et plus umm». - - - .. . . . • . 

mieux qu'un autre peut s'adapter à tous climats et toutes circonstances. 
Non plus ne mis-je de sel, ni soude, ni autre ac.de ou alcali, dans mon pain. 
H semblerait que je le fis suivant la recette que donna Marcus Porcins Caton 
deux siècles environ avant J.-C. : « Panem depst.cium sic facto. Manus 
rnortariumque bene lavato. Farinam in mortanum ind.to, aqum paulatim 
addito, subigitoque pulchre. Ubi bene subegens, defingito, coqu.toque sub 
testu. » Ce que je comprends signifier : « Faites a, ns. le pain pétri. Lavez- 
Vous bien les mains et lavez de même la huche. Mettez la farine dans la huche, 

'arrosez d’eau progressivement, et pétrissez complètement Une fois qu elle 
«t bien pétrie, façonnez-la et cuisez à couvert, » cest-à-d.re dans un four 
à pain. Pas un mot du levain. Mais je n usa. pas toujours de ce soutien de la 

vie- A certain moment, en raison de la platitude de ma bourse, jen tus 

8 evré pendant plus d’un mois. , 

, Il n’est pas un habitant de la Nouvelle-Angleterre qui ne puisse aisément 
f aire pousser tous les éléments de son pain en ce pays de seig e et de mais, 
«ans dépendre à leur égard de marchés distants et flottants. Si loin sommes- 
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nous cependant de la simplicité et de l’indépendance, qu’à Concord il est 
rare de trouver de fraîche et douce farine dans les boutiques, et que le hominy 
comme le maïs sous une forme encore plus grossière sont d un usage fort 
rare. La plupart du temps le fermier donne à son bétad et à ses cochons le 
grain de sa production et achète plus cher à la boutique une farine qui pour le 
moins n'est pas plus salutaire. Je compris que je pouvais facilement produire 
mon boisseau a , sinon deux, de seigle et de maïs, car le premier poussera sur 
la terre la plus pauvre, alors que le second n'exige pas la meilleure, les moudre 
dans un moulin à bras, de la sorte m'en tirer sans riz et sans porc ; et s il est 
nécessaire de quelques douceurs, je découvris par expérience que je pouvais 
tirer une fort bonne mélasse soit de la citrouille, soit de la betterave, puis 
reconnus qu’en faisant simplement pousser quelques érables , je me les 
procurais plus facilement encore, et qu’enfin dans le temps où ceux-ci pous- 
saient, je pouvais employer divers succédanés en dehors de ceux que j ai 
nommés. « Car », ainsi les Ancêtres le chantaient : 

« we can make liquor to sweeten our lips 
Of pumpkins and parsnips and walnut-tree chips 4 . » 

Enfin, pour ce qui est du sel, ce produit si vulgaire d’épicerie, se le procurer 
pourrait être l’occasion d’une visite au bord de la mer, à moins que n’arrivant 
à m’en passer tout à fait, je n’en busse probablement que moins d’eau. Je 
ne sache pas que les Indiens aient jamais pris la peine de se mettre en quête 

Ainsi pouvais-je éviter tout commerce, tout échange, autant qu’il en allait 
de ma nourriture, et, pourvu déjà d un abri, il ne restait à se procurer que le 
vêtement et le combustible. Le pantalon que je porte actuellement, fut tissé 
dans une famille de fermiers — le Ciel soit loué qu’il y ait encore tant de vertu 
dans l’homme ; car je tiens la chute du fermier à l’ouvrier pour aussi grande 
et retentissante que celle de l’homme au fermier ; et dans un pays neuf 
le combustible est un encombrement. Pour ce qui est d un habitat, s il ne 
m’était pas encore permis de m’établir sur une terre ne m appartenant pas, je 
pouvais me rendre acquéreur d’un acre pour le prix auquel on vendait la 

I . Hominy, bouilli* de m*ï». tris connue en Amérique et que l'on achite crue pour 1* faire cuire. 

1 . Buthel, boisseau, 35 litre* 234 aux États-Unis. 

2. Erable à sucre, originaire du nord des États-Unis et du Canada. 

3. « Nous savons faire une liqueur adoucissante aux livres 
De citrouille et panais et copeaux de noyer. ■ 

Vers tirés dune chanson appelée La Ennui, de la NouodU-Anglctare, composée par un des premier, colons, 
et qui passe pour la plut ancienne composition américaine connue. 
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terre que je cultivais — à savoir, huit dollars huit cents. Mais quoiqu'il en 
fût, j’estimai que c’était augmenter la valeur de la terre que de m’établir 
dessus en squatter. 

Il est certaine catégorie d'incrédules qui parfois me posent des questions 
comme celle-ci : «Croyez-vous pouvoir vivre uniquement de légumes ?» 
Pour atteindre tout de suite à la racine de l’affaire — car la racine, c’est la 
foi, — j’ai coutume de répondre à tels gens, que je peux vivre de clous à 
sabot. S’ils ne peuvent comprendre cela, ils ne le sauraient guère ce que j’ai 
à dire. Pour ma part, ce n’est pas sans plaisir que j’apprends qu’on tente des 
expériences de ce genre-ci, par exemple qu’un jeune homme a essayé pendant 
quinze jours de vivre de maïs dur, de maïs cru sur l’épi, en se servant de ses 
dents pour tout mortier. La gent écureuil tenta la même avec succès. La race 
humaine est intéressée dans ces expériences, quand devraient quelques 
vieilles femmes hors d’état de les tenter, ou qui possèdent en moulins leur 
usufruit, s’en alarmer. 

Mon mobilier, dont je fabriquai moi-même une partie, le reste ne me 
coûta rien de quoi je n’aie rendu compte, consista en un lit, une table, un 
pupitre, trois chaises, un miroir de trois pouces de diamètre, une paire de 
pincettes et une autre de chenets, une bouillotte, une marmite, et une poêle 
à frire, une cuiller à pot, une jatte à laver, deux couteaux et deux fourchettes, 
trois assiettes, une tasse, une cuiller, une cruche à huile, une cruche à mé- 
lasse, et une lampe bronzée. Nul n’est si pauvre qu’il lui faille s’asseoir sur 
une citrouille. C’est manque d’énergie. Il y a dans les greniers de 
village abondance de ces chaises que j’aime le mieux, et qui ne coûtent que 
la peine de les enlever. Du mobilier ! Dieu merci, je suis capable de m’asseoir 
et de me tenir debout sans l’aide de tout un garde-meubles. Qui donc, sinon 
un philosophe, ne rougirait de voir son mobilier entassé dans une charrette 
et courant la campagne exposé à la lumière des cieux comme aux yeux des 
hommes, misérable inventaire de boîtes vides ? C est le mobilier de Durand. 
Je n’ai jamais su dire à l’inspection de telle charretée si c’est à un soi-disant 
riche ou à un pauvre quelle appartenait ; le possesseur toujours en paraissait 
affligé de pauvreté. En vérité, plus vous possédez de ces choses, plus vous 
êtes pauvre. Il n’est pas une de ces charretées qui ne semble contenir le con- 
tenu d’une douzaine de cabanes ; et si une seule cabane est pauvre, cela l’est 
douze fois autant. Dites-moi pourquoi déménageons- nous, sinon pour nous 
débarrasser de notre mobilier, notre exuvice; à la fin passer de ce monde dans 
un autre meublé à neuf, et laisser celui-ci pour le feu? C’est comme si tous ces 
pièges étaient bouclés à votre ceinture, et qu’il ne fût plus possible, sur le 
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rude pays où sont jetéeii nos lignes, de se déplacer sans les tramer, - traîner 
son piège. Heureux le renard qui y laissa la queue Le rat musqué se coupera 
de la dent jusqu'à la troisième patte pour être ibre. Guère étonnant que 
l'homme ait perdu son élasticité. Que souvent il lui arrive dette au point 
mort I « Monsieur, si vous permettez, qu'entendez-vous par le point mort ? » 
Si vous êtes un voyant, vous ne rencontrez pas un homme que vous ne dé- 
couvriez derrière lui tout ce qu'il possède, oui, et beaucoup qu il feint de ne 
pas posséder, jusqu'à sa batterie de cuisine et tout le rebut qu il met de cote 
sans le vouloir brûler, à quoi il semble attele et poussant de 1 avant comme il 
peut. Je crois au point mort celui qui ayant franchi un nœud de bois ou une 
porte cochère ne se peut faire suivre de son traîneau de mobilier Je ne laisse 
nas de me sentir touché de compassion quand 1 entends un homme bien 
troussé, bien campé, libre en apparence, tout sangle, tout botte, parler de 
son ■ mobilier », comme étant assuré ou non. « Mais que ferai-]e de mon 
mobilier ? » Mon brillant papillon est donc empetre dans une toile d araignée. 
Il n'est pas jusqu'à ceux qui semblent longtemps n en pas avoir, que, poussant 
plus loin votre enquête, vous ne découvriez en avoir amasse dans la grange 
de quelqu'un. Je considère l'Angleterre aujourd hu, comme un vieux gentle- 
man qui voyage avec un grand bagage, friperie accumu ee au cours dune 
longue tenue de maison, et qu'il n a pas le courage de brûler ; grande malle, 
petite malle, carton à chapeau et paquet. Jetez-mo. de cote les trois pre- 
miers au moins. 11 serait de nos jours au-dessus des forces d un homme bien 
portant de prendre son lit pour s en aller, et je conseillerais certainement à 
celui qui serait malade de planter là son lit pour filer. Lorsqu il m est arrive 
de rencontrer un immigrant qui chancelait sous un paquet contenant tout 
son bien — énorme tumeur, eût-on dit, poussée sur sa nuque — je 1 ai pris 
en pitié, non parce que c’était, cela, tout son bien, mais parce qu il avait tout 
cela à porter. S’il m’arrive d’avoir à traîner mon piège, j’aurai soin que c en 
soit un léger et qu’il ne me pince pas en une partie vitale. Mais peut-être 
le plus sage serait-il de ne jamais mettre la patte dedans. 

Je voudrais observer, en passant, qu’il ne m’en coûte rien en fait de rideaux, 
attendu que je n’ai d’autres curieux à exclure que le soleil et la lune, et que je 
tiens à ce qu’ils regardent chez moi. La lune ne fera tourner mon lait ni ne 
corrompra ma viande, plus que le soleil ne nuira à mes meubles ou ne fera 
passer mon tapis, et s’il se montre parfois ami quelque peu chaud, je trouve 
encore meilleure économie à battre en retraite derrière quelque rideau fourni 
par la nature qu’à ajouter un simple article au détail de mon menaga. Une 
dame m’offrit une fois un paillasson, mais comme je n avais ni place de reste 
dans la maison, ni de temps de reste dedans ou dehors pour le secouer, je 
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déclinai l’offre, préférant m’essuyer les pieds sur l’herbe devant ma porte. 
Mieux vaut éviter le mal à son début. , 

Il n’y a pas longtemps, j’assistais à la vente des effets d un diacre, attendu 
que sa vie n’avait pas été inefficace : 

« The evil that men do lives after them 1 », 



Comme toujours, la friperie dominait, qui avait commencé a s accumuler 
du vivant du père. Il y avait dans le tas un ver solitaire desséché. Lt voici 
qu’après être restées un demi-siècle dans son grenier et autres niches à pous- 
sière, ces choses n’étaient pas brûlées ; au lieu d’un autodafé ou de leur puri- 
fiante destruction, c’était d’une vente à l'encan qu il s agissait, ou de leur mise 
en plus-value. Les voisins s’assemblèrent avec empressement pour les 
examiner, les achetèrent toutes et soigneusement les transportèrent en eurs 
greniers et niches à poussière, pour y rester jusqu au règlement de leurs 
biens, moment où de nouveau elles se mettront en route. L homme qui 
meurt chasse du pied la poussière. 

Les coutumes de quelques tribus sauvages pourraient peut-etre se voir 
imitées avec profit par nous ; ainsi lorsque ces tribus accomplissent au moins 
le simulacre de jeter au rebut annuellement leur dépouille . Elles ont idee 
de la chose, qu’elles en aient la réalité ou non. Ne serait-il pas a souhaiter que 
nous célébrions pareil « busk » ou « fête des prémices » décrite par Bartram 
comme ayant été la coutume des Indiens Mucclasse ? « Lorsqu une vi le 
célèbre le busk, » dit-il, « après s’être préalablement pourvus de vetements 
neufs, de pots, casseroles et autres ustensiles de ménage et meubles neufs, ses 
habitants réunissent leurs vêtements hors d’usage et autres saletes, balaient 
et nettoient leurs maisons, leurs places, la ville entière, de leurs immondices, 
dont, y compris tout le grain restant et autres vieilles provisions, ils tont^un 
tas commun qu’ils consument par le feu. Après avoir pris medecine et jeûné 
trois jours, on éteint tous les feux de la ville. Durant le jeune on s abstien 
de satisfaire tout appétit, toute passion, quels qu i» soient. On proclame une 
amnistie générale ; tous les malfaiteurs peuvent réintégrer leur ville. » 

« Le matin du quatrième jour, le grand prêtre, en frottant du bois sec 
ensemble, produit du feu neuf sur la place publique, d où chaque habitation 
de la ville est pourvue de la neuve et pure flamme. » 

Alors ils se régalent de maïs et de fruits nouveaux, dansent et chantent 



1. Shakemeare Jula Cùar.Tni. : 1^ mal qu» font le» homme» leur «urvit. - 

2. A Païenne, dan» cloque quartier, a lieu encore annuellement un feu de joie alimenté de» meuble, et iuten.de. 
de rebut dont ic débarrauent le» habitant». 
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trois jours, « et les quatre jours suivants ils reçoivent des visites et se réjouis- 
sent avec leurs amis venus des villes voisines, lesquels se sont de la meme 
façon purifiés et préparés. » . 

Les Mexicains aussi pratiquaient semblable purification a la nn de tous les 
cinquante-deux ans, dans la croyance qu’il était temps pour le monde de 
prendre fin. t , . 

Je ne sais pas de sacrement, c’est-à-dire, selon le dictionnaire, de « signe 
extérieur et visible d’une grâce intérieure et spirituelle », plus honnête que 
celui-ci, et je ne doute pas que pour agir de la sorte ils n aient à 1 origine ete 
inspirés directement du Ciel, quoiqu’ils ne possèdent pas de textes bibliques 
de la révélation. 

Pendant plus de cinq ans je m’entretins de la sorte grâce au seul labeur 
de mes mains, et je m’aperçus qu’en travaillant six semaines environ par an, 
je pouvais faire face à toutes les dépenses de la vie. La totalité de mes fiivers 
comme la plus grande partie de mes étés, je les eus libres et francs pour l’étude. 
J’ai bien et dûment essayé de tenir école, mais me suis aperçu que mes 
dépenses se trouvaient en proportion, ou plutôt en disproportion, de mon 
revenu, car j’étais obligé de m’habiller et de m’entraîner, sinon de penser et 
de croire, en conséquence, et que par-dessus le marché je perdais mon temps. 
Comme je n’enseignais pas pour le bien de mes semblables, mais simplement 
comme moyen d’existence, c’était une erreur. J’ai essayé du commerce ; mais 
je m’aperçus qu’il faudrait dix ans pour s’enrouter là-dedans, et qu’alors je 
serais probablement en route pour aller au diable. Je fus positivement pris 
de peur à la pensée que je pourrais pendant ce temps-là faire ce qu’on appelle 
une bonne affaire. Lorsqu’autrefois je regardais autour de moi en quête de 
ce que je pourrais bien faire pour vivre, ayant fraîche encore à la mémoire 
pour me reprocher mon ingénuité telle expérience malheureuse tentée sur 
les désirs de certains amis, je pensai souvent et sérieusement à cueillir des 
myrtils ; cela, sûrement, j’étais capable de le faire, et les petits profits en pou- 
vaient suffire, — car mon plus grand talent a été de me contenter de peu, — 
si peu de capital requis, si peu de distraction de mes habitudes d esprit, 
pensai-je follement. Tandis que sans hésiter mes connaissances entraient dans 
le commerce ou embrassaient les professions, je tins cette occupation pour 
valoir tout au moins la leur ; courir les montagnes tout 1 ete pour cueillir les 
baies qui se trouvaient sur ma route, en disposer après quoi sans souci ; de 
la sorte, garder les troupeaux d'Admète. Je rêvai aussi de récolter les herbes 
sauvages, ou de porter des verdures persistantes à ceux des villageois qui 
aimaient se voir rappeler les bois, même à la ville, plein des charrettes à foin. 
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Mais j’ai appris depuis que le commerce est la malédiction de tout ce à quoi 
il touche ; et que commerceriez-vous de messages du ciel, l’entière malédic- 
tion du commerce s’attacherait à l’affaire. 

Comme je préférais certaines choses à d’autres, et faisais particulièrement 
cas de ma liberté, comme je pouvais vivre à la dure tout en m’en trouvant 
fort bien, je n’avais nul désir pour le moment de passer mon temps 1 à gagner 
de riches tapis plus qu’autres beaux meubles, cuisine délicate ni maison de 
style grec ou gothique. S’il est des gens pour qui ne ce soit pas interruption 
que d’acquérir ces choses, et qui sachent s’en servir une fois qu ils les ont 
acquises, je leur abandonne la poursuite. Certains se montrent « industrieux », 
et paraissent aimer le labeur pour lui-même, ou peut-être parce quil les 
préserve de faire pis ; à ceux-là je n’ai présentement rien à dire. A ceux qui ne 
sauraient que faire de plus de loisir que celui dont ils jouissent actuellement, 
je conseillerais de travailler deux fois plus dur qu’ils ne font, — travailler 
jusqu’à ce qu’ils paient leur dépense, et obtiennent leur licence. Pour ce qui 
est de moi je trouvai que la profession de journalier était la plus indépendante 
de toutes, en ceci principalement qu’elle ne réclamait que trente ou quarante 
jours de l’année pour vous faire vivre. La journée du journalier prend fin 
avec le coucher du soleil, et il est alors libre de se consacrer à telle occupation 
de son choix, indépendante de son labeur ; tandis que son employeur, qui 
spécule d’un mois sur l’autre, ne connaît de répit d’un bout à 1 autre de 1 an. 

En un mot je suis convaincu, et par la foi et par 1 expérience, que s entre- 
tenir ici-bas n’est point une peine, mais un passe-temps, si nous voulons vivre 
avec simplicité et sagesse ; de même que les occupations des nations plus 
simples sont encore les sports de celles qui sont plus artificielles. Il n est pas 
nécessaire pour l’homme de gagner sa vie à la sueur de son front, si toutefois 
il ne transpire plus aisément que je ne fais. 

Certain jeune homme de ma connaissance, qui a hérité de quelques acres 
de terre, m’a confié que selon lui il vivrait comme je fis, s il en avait les 
moyens. Je ne voudrais à aucun prix voir quiconque adopter ma façon de 
vivre ; car, outre que je peux en avoir trouvé pour moi-même une autre avant 
qu’il ait pour de bon appris celle-ci, je désire qu’il se puisse être de par le 
monde autant de gens différents que possibîe ; mais ce que je voudrais voir, 
c’est chacun attentif à découvrir et suivre sa propre voie, et non pas à la place 
celle de son père ou celle de sa mère ou celle de sbn voisin. Que le jeune 
homme bâtisse, plante ou navigue, mais qu’on ne l’empêche pas de faire ce 
que, me dit-il, il aimerait à faire. C'est seulement grâce à un point mathéma- 
tique que nous sommes sages, de même que le marin ou 1 esclave en fuite ne 
quitte pas du regard l’étoile polaire ; mais c’est, cela, une direction suffisante 
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pour toute notre vie. Nous pouvons ne pas arriver à notre port dans un délai 
appréciable, mais ce que nous voudrions, cest ne pas nous ecarter de la 

bonne route. , -n 

Sans doute, en ce cas, ce qui est vrai pour un 1 est plus encore pour mille, 
de même qu'une grande maison n'est pas proportionnement plus conteuse 
qu'une petite, puisqu'un seul toit peut couvrir, une seule cave soutenir et 
un seul mur séparer plusieurs pièces. Mais pour ma part, je préféra, la de- 
meure solitaire. De plus, ce sera ordinairement meilleur marche de bâtir le 
tout vous-même que de convaincre autrui de 1 avantage du mur commun ; 
et si vous avez fait cette dernière chose, la cloison commune, pour etre de 
beaucoup moins chère, en doit être une mince, et .1 sc peut qu autrui se revele 
'mauvais voisin, aussi qu'il ne tienne pas son côte en bon état de réparations 
La seule coopération possible, en général, est extrêmement partielle et tout 
autant superficielle ; et le peu de vraie coopération qu .1 soit est comme s .1 
n'en était pas, étant une harmonie inaccessible a 1 oreille des hommes Un 
homme a-t-il la foi qu'il coopérera partout avec ceux de foi égalé : s .1 n a 
pas la foi, il continuera de vivre comme le reste de la foule, quelle que soit 
la compagnie à laquelle il se trouve associe Coopérer au sens le plus éleve 
comme au sens le plus bas du mot, signifie gagner notre vie ensemble S a. 
entendu dernièrement proposer de faire parcourir ensemble le monda a deux 
jeunes gens, l'un sans argent, gagnant sa vie en route, au pied du mat et der- 
rière la charrue, l'autre ayant en poche une lettre de change. 11 était aisé de 
comprendre qu'ils ne pourraient rester longtemps compagnons ou coopérer, 
puisque l'un des deux n opérera it pas du tout. Us se sépareraient à la première 
crise intéressante de leurs aventures. Par-dessus tout, comme je 1 ai laisse 
entendre, l'homme qui va seul peut partir aujourd'hui ; mais il faut a celui 
qui voyage avec autrui attendre qu'autrui soit prêt, et il se peut qu ils ne 
décampent de longtemps. 

Mais tout cela est fort égoïste, ai-je entendu dire à quelques-uns de mes 
concitoyens. Je confesse que je me suis jusqu'ici fort peu adonne aux entre- 
prises philanthropiques. J'ai fait quelques sacrifices à certain sentiment du 
devoir et entre autres ai sacrifié ce plaisir-là aussi. 11 est des gens pour avoir 
employé tout leur art à me persuader de me faire le soutien de quelque 
famille pauvre de la ville ; et si je n'avais rien à faire, — car le Diable trouve 
de l'ouvrage pour les paresseux, — je pourrais m essayer la main a quelque 
passe-temps de ce genre. Cependant, lorsque j'ai songe à m accorder ce luxe, 
et à soumettre leur Ciel à une obligation en entretenant certaines personnes 
pauvres sur un pied de confort égal en tous points à celui sur lequel je m en- 
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tretiens moi-même, suis allé jusqu’à risquer de leur en faire l’offre, elles ont 
toutes sans exception préféré d’emblée rester pauvres. Alors que mes conci- 
toyens et concitoyennes se dévouent de tant de maniérés au bien de leurs 
semblables, j'estime qu'on peut laisser au moins quelqu’un à d'autres et 
moins compatissantes recherches. La charité comme toute autre chose reclame 
des dispositions particulières. Pour ce qui est de faire le bien, c'est une des 
professions au complet. En outre, j en ai honnêtement fait 1 essai, et, aussi 
étrange que cela puisse paraître, suis satisfait qu elle ne convienne pas à mon 
tempérament. Il est probable que je ne m'écarterais pas sciemment et de 
propos délibéré de ma vocation particulière à faire le bien que la société 
requiert de moi, s'agît-il de sauver l'univers de 1 anéantissement ; et je crois 
qu’une semblable, mais infiniment plus grande constance ailleurs, est tout 
ce qui le conserve aujourd’hui. Mais loin de ma pensée de m interposer entre 
quiconque et son génie ; et à qui met tout son cœur .toute son ame, toute sa 
vie dans l’exécution de ce travail, que je décline, je dira,, Persévérez, dut le 
monde appeler cela faire le mal, comme fort vraisemblablement il lap- 

Je suis loin de supposer que mon cas en soit un spécial ; nul doute que nom- 
bre de mes lecteurs se défendraient de la même façon Pour ce qui est de faire 
quelque chose — sans jurer que mes voisins déclareront cela bien je 
n'hésite pas à dire que je serais un rude gaillard à louer ; mais pour ce qui 
en est de cela, c'est à mon employeur à s’en apercevoir. Le bien que je fais, 
au sens ordinaire du mot, doit être en dehors de mon sentier principal, et 
la plupart du temps tout inintentionnel. En pratique on dit, Commencez ou 
vous êtes et tel que vous êtes, sans viser principalement à plus de mérite, et 
avec une bonté étudiée allez faisant le bien. Si je devais le moins du monde 
prêcher sur ce ton, je dirais plutôt. Appliquez-vous à être bon. Comme si le 
soleil s'arrêtait lorsqu'il a embrasé de ses feux là-haut la splendeur d une lune 
ou d'une étoile de sixième grandeur, pour aller, tel un lutin domestique, ris- 
quer un oeil à la fenêtre de chaque chaumière, faire des lunatiques, gâter les 
mets et rendre les ténèbres visibles, au lieu d accroître continuement sa 
chaleur comme sa bienfaisance naturelles jusqu'à en prendre un tel éclat 
qu'il n'est pas de mortel pour le regarder en face, et, alors, tourner autour 
du monde dans son propre orbite, lui faisant du bien, ou plutôt comme 
une philosophie plus vraie l'a découvert, le monde tournant autour de lui et 
en tirant du bien. Lorsque Phaéton, désireux de prouver sa celeste origine 
par sa bienfaisance, eut à lui le char du soleil un seul jour, et s écarta du 
sentier battu, il brûla plusieurs groupes de maisons dans les rues basses du 
ciel, roussit la surface de la terre, dessécha toutes les sources, et ht le grand 
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désert du Sahara, tant qu'enfin, d'un coup de foudre. Jupiter le précipita 
tête baissée sur notre monde, pour le soleil en deuil de sa mort cesser 
toute une année de briller. . . , , 

Il n'est pas odeur aussi nauséabonde que celle qui émané de la bonté cor- 
rompue. C'est humaine, c'est divine, charogne. Si je tenais pour certain qu un 
homme soit venu chez moi dans le dessein bien entendu de me faire du bien, 
je chercherais mon salut dans la fuite comme s il s agissait de ce vent sec et 
brûlant des déserts africains appelé le simoun, lequel vous remplit la bouche, 
le nez, les oreilles et les yeux de sable jusqu à 1 asphyxie, de peur de me 
voir gratifié d'une parcelle de son bien - de voir une parcelle de son virus 
mélangé à mon sang. Non, - en ce cas plutôt souffrir le mal suivant la voie 
naturelle. Un homme n'est pas un homme bon, a mon sens, parce quil me 
nourrira si je meurs de faim, ou me chauffera si je gele, ou me tirera du fosse, 
si jamais il m'arrive de tomber dans un fosse Je vous trouverai un chien de 
Terre-Neuve pour en faire autant. La philanthropie dans le sens le plus large 
n'est pas l'amour pour votre semblable. Howard était sans doute à sa maniéré 
le plus digne comme le plus excellent homme, et ,1 a sa recompense ; mais, 
relativement, que nous font cent Howards, a nous, si leur philanthropie ne 
nous est d'aucune aide lorsque nous sommes en bon point, moment ou nous 
méritons le plus que l'on nous aide ? Je n ai jamais entendu parler de reunion 
philanthropique où l'on ait sincèrement proposé de me faire du bien, a moi 
ou à mes semblables. . , , A , 

Les Jésuites se virent complètement joues par ces Indiens qui, sur le bûcher, 
suggéraient l’idée de nouveaux modes de torture à leurs tortionnaires. Au- 
dessus de la souffrance physique, il se trouva parfois qu’ils étaient au-dessus 
de n’importe quelle consolation les missionnaires pouvaient offrir ; et la loi 
qui consiste à faire aux autres ce que vous voudriez qu’on vous fît, tomba avec 
moins de persuasion dans les oreilles de gens qui, pour leur part, ne se sou- 
ciaient guère de ce qu’on leur faisait, aimaient leurs ennemis suivant un mode 
nouveau, s’en venaient là volontiers tout près leur pardonnant ce qu ils 

Assurez-vous que l’assistance que vous donnez aux pauvres est bien celle 
dont ils ont le plus besoin, s’agît-il de votre exemple qui les laisse loin der- 
rière. Si vous donnez de l’argent, dépensez-vous avec, et ne vous contentez 
pas de le leur abandonner. Il nous arrive de faire de curieuses méprises. Sou- 
vent le pauvre n’a pas aussi froid ni aussi faim qu’il est sale, déguenillé et 
ignorant. Il y va en partie de son goût, non pas seulement de son infortune. 

1. Howard (John), 1726-1790, calibre philanthrope angle» k qui l’on doit l’amélioration du eort dea pnaon- 
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Si vous lui donnez de l'argent, peut-être n'en achètera-t-il que plus de gue- 
nilles. J'avais coutume de m'apitoyer sur ces balourds d ouvriers irlandais 
qui taillent la glace sur l’étang, sous des hardes si minces et si déguenillés, 
alors que Je grelottais dans mes vêtements plus propres et quelque peu plus 
élégants, lorsque, par un jour de froid noir, 1 un deux ayant glissé dans 1 eau 
vint chez moi se réchauffer, sur quoi je vis qu il dépouillait trois pantalons, 
plus deux paires de bas, avant d’arriver à la peau, quoiqu assez sales et assez 
en loques, il est vrai, et qu’il pouvait se permettre de refuser les vêtements 
d 'extra que je lui offris, tant il en avait d’infra. Ce plongeon était la vraie 
chose dont il eût besoin. Sur quoi je me mis à m’apitoyer sur moi-meme, et 
compris que ce serait une charité plus grande de m octroyer une chemise 
de flanelle qu’à lui tout un magasin de confections. Il en est mille pour mas- 
sacrer les branches du mal contre un qui frappe à la racine, et il se peut que 
celui qui consacre la plus large somme de temps et d argent aux nécessiteux 
contribue le plus par sa manière de vivre à produire cette misère qu il tache 
en vain à soulager. C’est le pieux éleveur d’esclaves consacrant le produit de 
chaque dixième esclave à acheter un dimanche de liberté pour les autres. 
Certaines gens montrent leur bonté pour les pauvres en les employant dans 
leurs cuisines. N’y aurait-il pas plus de bonté de leur part à s y employer 
eux-mêmes ? Vous vous vantez de dépenser un dixième de votre revenu en 
charité ; peut-être devriez-vous en dépenser ainsi les neuf dixièmes, et qu il 
n’en soit plus question. La société ne recouvre alors qu un dixième de la 
propriété. Est-ce dû à la générosité de celui en la possession duquel cette 
propriété se trouve, ou bien au manque de zèle des officiers de justice ? 

La philanthropie est pour ainsi dire la seule vertu suffisamment appréciée 
de l’humanité. Que dis-je, on l’estime beaucoup trop haut ; et c est notre 
égoïsme qui en exagère la valeur. Un homme pauvre autant que robuste, 
certain jour ensoleillé ici à Codcord, me faisait l’éloge d un concitoyen, parce- 
que, selon lui, il se montrait bon pour le pauvre, voulant dire lui-même. Les 
bons oncles et les bonnes tantes de la race sont plus estimes que ses vrais 
pères et mères spirituels. 11 m’est jadis arrivé d’entendre un véritable conféren- 
cier, homme de savoir et d’intelligence, qui, faisant un cours sur 1 Angleterre, 
venait d’en énumérer les gloires scientifiques, littéraires et politiques, bha- 
kespeare. Bacon, Cromwell, Milton, Newton, et autres, parlera près cela de 
ses héros Chrétiens, et les mettre, comme si sa profession 1 exigeait de lui, 
bien au-dessus du reste, les donner pour les plus grands parmi les grands. 
C’étaient Penn, Howard et Mrs. Fry \ Qui ne sentira la fausseté et 1 hypocrisie 

1. Penn (WillUn.). 1644-1718! IWd (John). 1726-1790; Fry (Eli»b«h). 1780-1845. phiUnthrop». 
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de la chose ? Ce n’étaient là les grands hommes plus que les grandes femmes 
d’Angleterre ; seulement, peut-être, ses grands philanthropes. 

Je voudrais ne rien soustraire à la louange que requiert la philanthropie, 
mais simplement réclamer justice en faveur de tous ceux qui par leur vie et 
leurs travaux sont une bénédiction pour l’humanité. Ce que je prise le plus 
chez un homme, ce n’est ni la droiture ni la bienveillance, lesquelles sont, 
pour ainsi dire, sa tige et ses feuilles. Les plantes dont la verdure, une fois 
desséchée, nous sert à faire de la tisane pour les malades, ne servent qu’à 
un humble usage, et se voient surtout employées par les charlatans. Ce que 
je veux, c’est la fleur et le fruit de l’homme ; qu’un parfum passe de lui à moi, 
et qu’un arôme de maturité soit notre commerce. Sa bonté doit être non pas 
un acte partiel plus qu’éphémère, mais un constant superflu, qui ne lui coûte 
rien et dont il reste inconscient. Cette charité qui nous occupe couvre une 
multitude de péchés 1 . Le philanthrope entoure trop souvent l’humanité du 
souvenir de ses chagrins de rebut comme d’une atmosphère, et appelle 
cela sympathie. C’est notre courage que nous devrions partager, non pas notre 
désespoir, c’est notre santé et notre aise, non pas notre malaise, et prendre 
garde à ce que celui-ci ne se répande par contagion. De quelles plaines aus- 
trales se font entendre les cris lamentables ? Sous quelles latitudes résident 
les païens à qui nous voudrions envoyer la lumière ? Qui cet homme intem- 
pérant et brutal que nous voudrions racheter ? Quelqu’un éprouve-t-il le 
moindre mal l’empêchant d’accomplir ses fonctions, ne ressent-il qu’une 
simple douleur d’entrailles, — car c est là le siège de la sympathie, — qu'il se 
met sur l’heure en devoir de réformer — le monde. En sa qualité de micro- 
cosme lui-même, il découvre, et c’est là une vraie découverte, et il est l’homme 
désigné pour la faire — que le monde s’est amusé à manger des pommes 
vertes ; à ses yeux, en fait, le globe est une grosse pomme verte, qu’il y a un 
affreux danger de penser que les enfants, des hommes puissent grignoter 
avant qu’elle soit mûre ; sur quoi voilà sa philanthropie drastique en quête des 
Esquimaux et des Patagons, et qui embrasse les villages populeux de l’Inde 
et de la Chine ; ainsi, en quelques années d’activité philanthropique, les puis- 
sances, dans l’intervalle, usant de lui en vue de leurs propres fins, pas de doute, 
il se guérit de sa dyspepsie, le globe acquiert un semblant de rouge sur une 
ou les deux joues, comme s’il commençait à mûrir, et la vie perdant de sa 
crudité est une fois encore douce et bonne à vivre. Je n’ai jamais rêvé d’énor- 
mités plus grandes que je n’en ai commises. Je n’ai jamais connu, et ne con- 
naîtrai jamais, d'homme pire que moi. 

1. Pierre, Epître I, ch. IV, v. 8. 
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Je crois que ce qui assombrit à ce point le réformateur, ce n'est pas sa sym- 
pathie pour ses semblables en détresse, mais, fût-il le très saint fils de Dieu, 
c'est son mal personnel. Qu'il en guérisse, que le printemps vienne à lui. que 
le matin se lève sur sa couche, et il plantera là ses généreux compagnons sans 
plus de cérémonies. Mon excuse pour ne pas faire de conférence contre 1 usage 
du tabac est, que je n’en ai jamais chiqué ; c est une pénalité que les chi- 
queurs de tabac corrigés ont à subir ; quoiqu’il y ait assez de choses que j aie 
chiquées et contre lesquelles je pourrais faire des conférences. Si jamais il 
vous arrivait de vous trouver entraîné en quelqu une de ces philanthropies, 
que votre main gauche ne sache pas ce que fait votre droite, car cela n en 
vaut pas le savoir. Sauvez qui se noie et renouez vos cordons de soulier. Pre- 
nez votre temps, et attelez-vous à quelque libre labeur. 

Nos façons d’agir ont été corrompues par la communication avec lessaints . 
Nos recueils d’hymnes résonnent d’une mélodieuse malédiction de Dieu et 
endurance de Lui à jamais. On dirait qu’il n’est pas jusqu aux prophètes et 
rédempteurs qui n’aient consolé les craintes plutôt que confirmé les espérances 
de l’homme. Nulle part ne s’enregistre une simple et irrépressible satisfaction 
du don de la vie, la moindre louange remarquable de Dieu. Toute annonce 
de santé et de succès me fait du bien, aussi lointain et retiré que soit le lieu 
où ils se manifestent ; toute annonce de maladie et de non-reussite contribue 
à me rendre triste et me fait du mal, quelque sympathie qui puisse exister 
d’elle à moi ou de moi à elle. Si donc nous voulons en effet rétablir 1 humanité 
suivant les moyens vraiment indiens, botaniques, magnétiques, ou naturels, 
commençons par être nous-mêmes aussi simples et aussi bien portants que 
la Nature, dissipons les nuages suspendus sur nos propres fronts, et ramassons 
un peu de vie dans nos pores. Ne restez pas là à remplir le rôle d inspecteur 
des pauvres, mais efforcez-vous de devenir une des gloires du monde. 

Je lis dans le Gulistan, ou Jardin des Roses, du sheik Saadi de Shiraz, 
ceci • « On posa cette question à un sage, disant : Des nombreux arbres célé- 
brés que le Dieu Très Haut a créés altiers et porteurs d ombre, on n en 
appelle aucun azad, ou libre, hormis le cyprès, qui ne porte pas de fruits ; 
quel mystère est ici renfermé ? Il répondit : Chacun d eux a son juste produit, 
et sa saison désignée, en la durée de laquelle il est frais et fleuri, et en son 
absence sec et flétri ; à l’un plus que l’autre de ces états n est le cyprès exposé, 
toujours florissant qu’il est ; et de cette nature sont les azads, ou indépendants 
en matière de religion. — Ne fixe pas ton cœur sur ce qui est transitoire ; 
car le Dijlah, ou Tigre, continuera de couler à travers Bagdad que a race des 
califes sera éteinte : si ta main est abondante, sois généreux comme le dattier ; 
mais si elle n’a rien à donner, sois un azad, ou homme libre, comme le cyprès. » 
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LES PRÉTENTIONS DE PAUVRETÉ 



Tu présumes fort, pauvre être besogneux. 

Qui prétends à place dans le firmament. 

Parce que ta chaumière, ou ton tonneau, 

Nourrit quelque vertu oisive ou pédantesque 
Au soleil à bon compte, à l’ombre près des sources. 

De racines et d'herbes potagères ; où ta main droite 
Arrachant de lame ces passions humaines. 

Dont la souche fleurit en bouquets de vertus 
Dégrade la nature, engourdit le sens, 

Et, Gorgone, fait de l’homme actif un bloc de pierre. 

Nous ne demandons pas la piètre société 
De votre tempérance rendue nécessaire. 

Non plus cette impie stupidité 

Qui ne sait joie ou chagrin ; ni votre force d âme 

Forcée, passive, à tort exaltée 

Au-dessus de l’active. Cette abjecte engeance. 

Qui situe son siège dans la médiocrité. 

Sied à vos âmes serviles ; nous autres honorons 
Telles vertus seules qui admettent excès, 

Gestes fiers, généreux, magnificence royale. 

Prudence omnivoyante, magnanimité 
Ignorante de bornes, et l'héroïque vertu 
Pour qui l'antiquité n’a pas transmis de nom. 

Cependant des modèles, tel Hercule, 

Achille, Thésée. Arrière à ta cellule ; 

Et si tu vois la sphère éclairée à nouveau. 

Apprends à ne savoir d’autres que ces gloires-là. 

Thomas Carew (Traduction). 
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OÙ JE VÉCUS, ET CE POUR QUOI 
JE VÉCUS 



A certaine époque de notre vie nous avons coutume de regarder tout endroit 
comme le site possible d’une maison. C’est ainsi que i ai inspecté de tous côtés 
la campagne dans un rayon d’une douzaine de milles autour de là ou j habite. 
En imagination j’ai acheté toutes les fermes successivement, car toutes étaient 
à acheter, et je sus leur prix. Je parcourus le bien-fonds de chaque fermier, 
en goûtai les pommes sauvages, m y entretins d agriculture, pris la ferme 
pour la somme qu’on en demandait, pour n’importe quelle somme, 1 hypo- 
théquant en pensée au profit du propriétaire ; meme 1 estimai plus haut en- 
core — pris tout sauf suivant acte — pris la parole du proprietaire pour 
son acte, car j’aime ardemment causer, — la cultivai, la ferme, et lui 
aussi jusqu’à un certain point, j’ose dire, puis me retirai lorsque j en eus 
suffisamment joui, le laissant la faire marcher. Cette expérience me valut de 
passer aux yeux de mes amis pour une sorte de courtier en immeubles. 
N’importe où je m’asseyais, là je pouvais vivre, et le paysage irradiait de moi 
en conséquence. Qu’est-ce qu’une maison sinon un sedes, un siégé ? 
mieux si un siège de campagne. Je découvris maint site pour une maison 
non apparemment à utiliser de si tôt, que certains auraient jugé trop loin du 
village, alors qu’à mes yeux c’était le village qui en était trop loin. Oui, je 
pourrais vivre là, disais-je ; et là je vécus, durant une heure, la vie d un 
été, d’un hiver; compris comment je pourrais laisser les années s enfuir, 
venir à bout d’un hiver, et voir le printemps arriver. Les futurs habitants de 
cette région, où qu’ils puissent placer leurs maisons, peuvent être sûrs d avoir 
été devancés. Un après-midi suffisait pour dessiner la terre en verger, partie 
de bois et pacage, comme pour décider quels beaux chenes ou pins seraient 
à laisser debout devant la porte, et d’où le moindre arbre frappé par la foudre 
pouvait paraître à son avantage ; sur quoi je laissais tout là, en friche peut- 
être, attendu qu’un homme est riche en proportion du nombre de choses qu il 
peut arriver à laisser tranquilles. 

Mon imagination m'entraîna si loin que j éprouvai meme le refus de 
plusieurs fermes, le refus était tout ce que je demandais, mais n'eus jamais les 
doigts brûlés par la possession effective. Le plus près que j approchai de la 
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possession effective fut lorsqu’ayant acheté la terre de Hollowell, j’eus com- 
mencé à choisir mes graines, et rassemblé de quoi fabriquer une brouette 
pour la faire marcher, sinon l’emporter ; mais le propriétaire ne m avait pas 
encore donné lacté, que sa femme — tout homme a telle femme — changea 
d’idée et voulut la garder, sur quoi il m offrit dix dollars pour le dégager de 
sa parole. Or, à dire vrai, je ne possédais au monde que dix cents, et il fut 
au-dessus de mon arithmétique de dire si j’étais l’homme qui possédait dix 
cents, ou possédait une ferme, ou dix dollars, ou le tout ensemble. Neanmoins 
je le laissai garder les dix dollars et la ferme avec, attendu que je 1 avais lui, 
fait suffisamment marcher ; ou plutôt, pour être généreux, je lui vendis la 
ferme juste le prix que j’en donnai, et, comme il n était pas riche, lui hs pré- 
sent de dix dollars ; encore me resta-t-il mes dix cents, mes graines et de quoi 
fabriquer une brouette. Je découvris parla que j avais ete riche sans nul dom- 
mage pour ma pauvreté. Mais je conservai le paysage, et depuis ai annuel- 
lement emporté sans brouette ce qu’il rapportait. Pour ce qui est des paysages : 

« I am monarch of ail I survey, 

My right there is none to dispute 1 . » 

Il m’est arrivé fréquemment de voir un poète s'éloigner, après avoir joui 
du bien le plus précieux d'une ferme, alors que pour le fermier bourru il 
n'avait fait que prendre quelques pommes sauvages. Comment, mais le 
propriétaire reste des années sans le savoir lorsqu un poète a nus sa ferme en 
vers la plus admirable forme de clôture invisible, 1 a bel et bien mise en 
fourrière, en a tiré le lait, la crème, pris toute la crème pour ne laisser au 
fermier que le petit-lait. , , , „ „ . 

Les véritables agréments de la ferme de Hollowell, a mes yeux, étaient : sa 
situation complètement retirée, à deux milles environ qu’elle se trouvait du 
village, à un demi-mille du plus proche voisin, et séparée de la grand route 
par un vaste champ ; bornée par la rivière, que le propriétaire prétendait la 
protéger des gelées de printemps, grâce à ses brouillards, quoique cela 
me fût bien égal ; la teinte grisâtre et l'état de ruines de la maison comme de 
la grange, et les clôtures délabrées qui mettaient un tel intervalle entre moi 
et le dernier occupant ; les pommiers creux et couverts de lichen, rongés par 
les lapins, montrant le genre de voisins qui seraient les miens ; mais par- 
dessus tout, le souvenir que j'en avais depuis mes tout premiers voyages en 

« Je tuis roi de tout ce que je contemple. 

Mon droit id n'est pas à disputer. » 

W. Cowper (1731-1800), The Solitude cT Alexander Setkt'k- 
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amont de la rivière, quand la maison était cachée derrière un épais groupe 
d'érables rouges, à travers lequel j’entendais le chien de garde aboyer. J’avais 
hâte de l’acheter, avant que le propriétaire eût fini d’enlever quelques rochers, 
d’abattre les pommiers creux, d’arracher quelques jeunes bouleaux qui avaient 
crû dans le pacage, bref, eût poussé plus loin ses améliorations. Pour jouir 
de ces avantages, j’étais prêt à faire marcher l’affaire ; ou, comme Atlas, à 
prendre le monde sur mes épaules, — je n’ai jamais su quelle compensation 
il reçut pour cela, — et à accomplir toutes sortes de choses dont le seul motif 
ou la seule excuse était que je pouvais la payer et ne pas être inquiété dans 
ma possession ; car je n’ignorai pas un seul instant qu’elle produirait la plus 
abondante récolte du genre qu’il me fallait, si seulement je pouvais faire en 
sorte de la laisser tranquille. Mais il en advint comme j’ai dit. 

Tout ce que je pouvais prétendre, donc, au regard de l’exploitation sur 
une grande échelle (j’ai toujours cultivé un jardin), était que j’avais tenu mes 
semences prêtes. Beaucoup pensent que les semences s améliorent en vieil- 
lissant. Je ne doute pas que le temps ne distingue entre les bonnes et les mau- 
vaises ; et quand je finirai par semer, je serai moins susceptible apparemment 
de me voir déçu. Mais ce que je voudrais dire à mes semblables, une fois pour 
toutes, c’est de vivre aussi longtemps que possible libres et sans chaînes. Il est 
peu de différence entre celles d’une ferme et celles de la prison du comté. 

Le vieux Caton, dont le « De Re Rustica » est mon « Cultivator », dit, et la 
seule traduction que j’en aie vue fait dû passage une pure absurdité : « Si 
Vous songez à prendre une ferme, mettez-vous bien dans l’esprit de ne pas 
acheter les yeux fermés, ni épargner vos peines pour ce qui est de la bien 
examiner, et ne croyez pas qu’il suffise d’en faire une fois le tour. Plus souvent 
vous vous y rendrez, plus elle vous plaira, si elle en vaut la peine. » Je crois 
que je n’achèterai pas les yeux fermés, mais en ferai et referai le tour aussi 
longtemps que je vivrai, et commencerai par y être enterré pour qu’à la fin 
elle ne m’en plaise que davantage. 

Le présent fut mon essai suivant de ce genre, que je me propose de décrire 
plus au long, par commodité, mettant l’expérience de deux années en une 
seule. Je l’ai dit, je n’ai pas l’intention d’écrire une ode à l’abattement, mais 
de claironner avec toute la vigueur de Chanteclair au matin, juché sur son 
juchoir, quand ce ne serait que pour réveiller mes voisins. 

Lorsque pour la première fois je fixai ma demeure dans les bois, c’est-à- 
dire commençai à y passer mes nuits aussi bien que mes jours, ce qui, par 
hasard, tomba le jour anniversaire de l’Indépendance, le 4 juillet, 1845, ma 
maison, non terminée pour l’hiver, n’était qu’une simple protection contre 
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la pluie, sans plâtrage ni cheminée, les murs en étant de planches raboteuses, 
passées au pinceau des intempéries, avec de larges fentes, ce qui la rendait 
fraîche la nuit. Les étais verticaux nouvellement taillés, la porte fraîchement 
rabotée et remplacement des fenêtres lui donnaient un air propre et aere, 
surtout le matin, alors que la charpente en était saturée de rosée au point de 
me laisser croire que vérs midi il en exsudrait quelque gomme sucrée. A mon 
imagination elle conservait au cours de la journée plus ou moins de ce carac- 
tère auroral, me rappelant certaine maison sur une montagne, que j’avais 
visitée l’année précédente. C’était, celle-ci, une case exposée au grand air, 
non plâtrée, faite pour recevoir un dieu en voyage, et où pouvait une déesse 
laisser sa robe traîner. Les vents qui passaient au-dessus de mon logis, étaient 
de ceux qui courent à la cime des monts, porteurs des accents brisés, ou des 
parties célestes seulement, de la musique terrestre. Le vent du matin souffle 
à jamais, le poème de la création est ininterrompu ; mais rares sont les 
oreilles qui l’entendent. L’Olympe n’est partout que la capsule de la terre. 

La seule maison dont j’eusse été auparavant le propriétaire, si j’excepte un 
bateau, était une tente, dont je me servais à l’occasion lorsque je faisais des 
excursions en été, et elle est encore roulée dans mon grenier, alors que le 
bateau, après être passé de main en main, a descendu le cours du temps. 
Avec cet abri plus résistant autour de moi, j’avais fait quelque progrès pour 
ce qui est de se fixer dans le monde. Cette charpente, si légèrement habillée, 
m’enveloppait comme d’une cristallisation, et réagissait sur le constructeur. 
C’était suggestif, quelque peu l’esquisse d’un tableau. Je n’avais pas besoin de 
sortir pour prendre l’air, car l’atmosphère intérieure n’avait rien perdu de sa 
fraîcheur. C’était moins portes closes que derrière une porte que je me tenais, 
même par les plus fortes pluies. Le Harivansa dit : « Une demeure sans oiseaux 
est comme un mets sans assaisonnement. » Telle n’était pas ma demeure, car 
je me trouvai soudain le voisin des oiseaux ; non point pour en avoir empri- 
sonné le moindre, mais pour m’être mis moi-même en cage près d’eux. Ce 
n’était pas seulement de ceux qui fréquentent d’ordinaire le jardin et le verger 
que j’étais plus près, mais de ces chanteurs plus sauvages et plus pénétrants 
delà forêt, qui jamais ne donnent, ou rarement, la sérénade au citadin, — 
la grivette, la litorne, le scarlatte, le friquet, le whip-pour-will et quantité 
d’autres. . 

Je me trouvais installé sur le bord d’un petit étang, à un mille et demi envi- 
ron sud du village de Concord et tant soit peu plus haut que lui, au milieu 
d'un bois spacieux qui s’étendait entre cette bourgade et Lincoln, et à deux 
milles environ sud de ce seul champ que nous connaisse la renommee, le 
champ de bataille de Concord ; mais j’étais si bas dans les bois que la rive 
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opposée, à un demi-mille de là, couverte de bois comme le reste, était mon 
plus lointain horizon. La première semaine, toutes les fois que je promenai 
mes regards sur l’étang, il me produisit l'impression d’un « tarn » 1 en l’air 
sur le seul flanc d’une montagne, son fonds bien au-dessus de la surface des 
autres lacs, et, au moment où le soleil se levait, je le voyais rejeter son bru- 
meux vêtement de nuit, pour, çà et là, peu à peu, ses molles rides se révéler 
ou le poli de sa surface réfléchissante, pendant que les vapeurs, telles des 
fantômes, se retiraient furtivement de tous côtés dans les bois, ainsi qu’à la 
sortie de quelque conventicule nocturne. La rosée même semblait s accrocher 
aux arbres plus tard dans le jour que d’habitude, comme sur les flancs de 
montagnes. 

Ce petit lac était sans prix comme voisin dans les intermittences d une douce 
pluie d’août, lorsque à la fois l’air et l’eau étant d un calme parfait, mais le 
ciel découvert, le milieu de l’après-midi avait toute la sérénité du soir, et que 
la grivette chantait tout à l’entour, perçue de rive à rive. Un lac comme celui- 
ci n’est jamais plus poli qu’à ce moment-là ; et la portion d air libre suspendue 
au-dessus de lui étant peu profonde et assombrie par les nuages, 1 eau, rem- 
plie de lumières et de réverbérations, devient elle-même un ciel inférieur 
d’autant plus important. Du sommet d’une colline proche, où le bois avait été 
récemment coupé, il était une échappée charmante vers le Sud au-delà de 
l'étang, par une large brèche ouverte dans les collines qui là forment la rive, 
et où leurs versants opposés descendant l’un vers 1 autre suggéraient 1 exis- 
tence d’un cours d’eau en route dans cette direction à travers une vallée boisée, 
quoique de cours d’eau il n’en fût point. Par là mes regards portaient entre et 
par-dessus les vertes collines proches sur d’autres lointaines et plus hautes à 
l’horizon, teintées de bleu. Que dis-je ! en me dressant sur la pointe des 
pieds, je pouvais entrevoir quelques pics des chaînes plus bleues et plus loin- 
taines encore au nord-ouest, ces coins » vrai-bleu de la frappe même du ciel, 
ainsi qu’une petite partie du village. Mais dans les autres directions, même 
de ce point, je ne pouvais voir par-dessus ou par delà les bois qui m’entou- 
raient. Il est bien d’avoir de l’eau dans son voisinage, pour donner de la ba- 
lance à la terre et la faire flotter. Il n’est pas jusqu’au plus petit puits dont l’une 
des valeurs est que si vous regardez dedans vous voyez la terre n’être pas 
continent, mais insulaire. C’est aussi important que sa propriété de tenir le 
beurre au frais. Lorsque je regardais du haut de ce pic par-dessus l’étang du 
côté des marais de Sudbury, qu’en temps d’inondation je distinguais suréle- 
vés peut-être par un effet de mirage dans leur vallée fumante, comme une 

I. Petit lec parmi le* mon tapit». 
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pièce de monnaie dans une cuvette, toute la terre au delà de l'étang semblait 
une mince croûte isolée et mise à flot rien que par cette simple petite nappe 
d'eau intermédiaire, et cela me rappelait que celle sur laquelle je demeuras 

n'était que la terre sèche. , , , . . . • « 

Quoique de ma porte la vue fût encore plus retrecie, je ne ntt sentais le 
moins du monde à l'étroit plus qu'à l'écart. Il y avait suffisante pâture jurnr 
mon imagination. Le plateau bas de chênes arbrisseaux jusqu ou s devait la 
rive opposée de l'étang, s'étendait vers les prairies de 1 Ouest et les steppes 
de la Tartarie, offrant place ample à toutes les familles d hommes vagabondes. 

« 11 n'est d'heureux de par le monde que les êtres qui jouissent en liberté d un 
large horizon », disait Damodara, lorsque ses troupeaux réclamaient de nou- 
velles et plus larges pâtures. 

Lieu et temps à la fois se trouvaient changes, et je demeurais plus près de 
ces parties de l'univers et de ces ères de l'histoire qui m avaient le plus attire. 
Où je vivais était aussi loin que mainte région observée de nuit par les astro- 
nomes. Nous avons coutume d'imaginer des lieux rares et délectables en 
quelque coin reculé et plus céleste du système, dernere la Chaise de Cassio- 
pée, loin du bruit et de l'agitation. Je découvris que ma maison avait bel et 
bien son emplacement en telle partie retirée, mais à jamais neuve et non pro- 
fanée, de l'univers. S'il valait la peine de s établir en ces régions voisines de 
la Pléiade ou des Hyades, d'Aldébaran ou d'Altaïr, alors c était bien là que 
j'étais, ou à une égale distance de la vie que j'avais laissée derrière, rapetisse 
et clignant de l’oeil avec autant d'éclat à mon plus proche voisin, et visible 
pour lui par les seules nuits sans lune. Telle était cette partie de la création 
où je m'étais établi : 

« Thcre was a shepherd that did live, 

And hcld his thoughts as high 
As were the mounts whereon his flocks 
Did hourly feed him by 1 . » 

Que penserions-nous de la vie du berger si ses troupeaux s’éloignaient tou- 
jours vers des pâturages plus élevés que ses pensées ? 

11 n’était pas de matin qui ne fût une invitation joyeuse à égaler ma vie en 
simplicité, et je peux dire en innocence, à la Nature même J ai été un aussi 
sincère adorateur de l’Aurore que les Grecs. Je me levais de bonne heure et 

« Il était, une foi», un berger 
Qui tenait «es pensée» aussi hautes 
Qu'étaient hauts les monts où ses troupeau» 

D'heure en heure allaient le nourrissant.* 
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me baignai» dan» l'étang ; c'était un exercice religieux, et l’une de» meilleure» 
choses que je fisse. On prétend que sur la baignoire du roi Tching-thang des 
caractères étaient gravés à cette intention: « Renouvelle-toi complètement cha- 
que jour ; et encore, et encore, et encore à jamais. » Voilà que je comprends. 
Le matin ramène les âges héroïques. Le léger bourdonnement du moustique 
en train d’accomplir son invisible et inconcevable tour dans mon appartement 
à la pointe de l’aube, lorsque j 'étais assis porte et fenêtre ouvertes, me causait 
tout autant d’émotion que l'eût pu faire nulle trompette qui jamais chanta la 
renommée. C’était le requiem d'Homère ; lui-même une Iliade et Odyssée 
dans l’air, chantant son ire à lui et ses courses errantes. 11 y avait là quelque 
chose de cosmique ; un avis constant jusqu à plus ample informé, de 1 éter- 
nelle vigueur et fertilité du monde. Le matin, qui est le plus notable 
moment du jour, est l’heure du réveil. C’est alors qu il est en nous le moins 
de somnolence ; et pendant une heure, au moins, se tient éveillée quelque 
partie de nous-même, qui tout le reste du jour et de la nuit sommeille. Il 
n’est guère à attendre du jour, s’il peut s’appeler un jour, où ce n est point 
notre Génie qui nous éveille, mais le toucher mécanique de quelque servi- 
teur, où ce n’est point, qui nous éveillent, notre reprise de force ni nos aspi- 
rations intérieures, accompagnées des ondes d une céleste musique en guise 
de cloches d’usine, et alors qu’un parfum remplit 1 air — pour une vie plus 
haute que celle d’où nous tombâmes endormis ; amsi la ténèbre porte son 
fruit, et prouve son bienfait, non moins que la lumière. L homme qui ne 
croit pas que chaque jour comporte une heure plus matinale, plus sacrée, 
plus aurorale qu’il n’en a encore profanée, a désespéré de la vie et suit une 
voie descendante, de plus en plus obscure. Après une cessation partielle de 
la vie des sens, l’âme de l’homme, ou plutôt ses organes, reprennent vigueur 
chaque jour, et son Génie essaie de nouveau quelle vie noble il peut mener. 
Tous les événements notables, dirai-je même, ont lieu en temps matinal 
et dans une atmosphère matinale. Les Védas disent : « Toute, intelligences 
s’éveillent avec le matin. » La poésie et l'art, et les plus nobles comme 
les plus notables actions des hommes, datent de cette heure-la. Tous les 
Poètes, tous les héros sont, comme Memnon, les enfants dfi 1 Aurore, et 
émettent leur musique au lever du soleil. Pour celui dont la pensée élastique 
et vigoureuse marche de pair avec le soleil, le jour est un éternel matin. Peu 
importe ce que disent les horloges ou tes attitudes et travaux des hommes. Le 
matin, c’est quand je suis éveillé et qu’en moi il est une aube. La réforme 
morale est l’effort accompli pour secouer le sommeil. Comment se fait-il 
que les hommes fournissent de leur journée un ai pauvre compte s’ils n’ont 
Passé le temps à sommeiller ? Ce ne sont pas si pauvres calculateurs. S il» 
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n’avaient succombé à l'assoupissement ils auraient accompli quelque chose. 
Us millions sont suffisamment éveillés pour le labeur physique ; mais il n’en 
est sur un million qu’un seul de suffisamment éveillé pour l'effort intellectuel 
efficace, et sur cent millions qu’un seul à une vie poétique ou divine. Etre 
éveillé, c’est être vivant. Je n’ai Jamais encore rencontré d'homme complète- 
ment éveillé. Comment eussè-je pu le regarder en face ? 

Il nous faut apprendre 4 nous réveiller et tenir éveillés, non grâce à des 
secours mécaniques, mais â une attente sans fin de l’aube, qui ne nous aban- 
donne pas dans notre plus profond sommeil. Je ne sais rien de plus encoura- 
geant que l'aptitude incontestable de l’homme à élever sa vie grâce à un cons- 
cient effort. C’est quelque chose d’être apte à peindre tel tableau, ou sculp- 
ter une statue, et ce faisant rendre beaux quelques objets : mais que plus 
glorieux il est de sculpter et de peindre l’atmosphère comme le milieu 
même que nous sondons du regard, ce que moralement il nous est loisible de 
faire. Avoir action sur la qualité du jour, voilà le plus élevé des arts. Tout 
homme a pour tâche de rendre sa vie, jusqu'en ses détails, digne de la con- 
templation de son heure la plus élevée et la plus sévère. Rejetterions-nous tel 
méchant avis qui nous est fourni, ou plutôt en userions-nous jusqu'à parfaite 
usure, que les oracles nous instruiraient clairement de la façon dont nous 

devons nous y prendre. ... - ,n ■ • r 

Je gagnai les bois parce que je voulais vivre suivant mure renexion, n af- 
fronter que les actes assentiels de la vie, et voir si je ne pourrais apprendre ce 
quelle avait à enseigner, non pas, quand je viendrais à mourir, découvrir 
que je n'avais pas vécu. Je ne voulais pas vivre ce qui n’était pas la vie, la vie 
est si chère ; plus que ne voulais pratiquer la résignation, s’il n’était tout 
à fait nécessaire. Ce qu’il me fallait, c’était vivre abondamment, sucer toute 
la moelle de la vie, vivre assez résolument, assez en Spartiate, pour mettre 
en déroute tout ce qui n’était pas la vie, couper un large andain et tondre ras, 
acculer la vie dans un coin, la réduire à sa plus simple expression, et, si elle 
se découvrait mesquine, eh bien, alors! en tirer l’entière, authentique mesqui- 
nerie, puis divulguer sa mesquinerie au monde ; ou si elle était sublime, le 
savoir par expérience, et pouvoir en rendre un compte fidèle dans ma sui- 
vante excursion. Car pour la plupart, il me semble, les hommes se tiennent 
dans une étrange incertitude à son sujet, celle de savoir si elle est du diable 
ou de Dieu, et ont quelque peu hâtivement conclu que c’est la principale fin de 
l’homme ici-bas que de « Glorifier Dieu et de s'En réjouir à jamais. » 

Encore vivons-nous mesquinement, comme des fourmis ; quoique suivant 
la fable il y ait longtemps que nous fûmes changés en hommes ; tels des pyg- 
mées nous luttons contre des grues ; c’est là erreur sur erreur, rapiéçage sur 
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rapiéçage, et c’est une infortune superflue autant qu évitable qui fournit à 
notre meilleure vertu l’occasion de se manifester. Notre vie se gaspille en 
détail. Un honnête homme n’a guère besoin de compter plus que ses dix 
doigts, ou dans les cas extrêmes peut-il y ajouter ses dix doigts de pied, et 
mettre le reste en bloc. De la simplicité, de la simplicité, de la simplicité ! 
Oui, que vos affaires soient commé deux ou trois, et non cent ou mille ; au 
lieu d’un million comptez par demi-douzaine, et tenez vos comptes sur l’ongle 
du pouce. Au centre de cette mer clapoteuse qu’est la vie civilisée, tels sont 
les nuages et tempêtes et sables mouvants et mille-et-un details dont il faut 
tenir compte, que s’il ne veut sombrer et aller au fond sans toucher le port, 
l’homme doit vivre suivant la route estimée ; or, grand calculateur en effet 
doit être qui réussit. Simplifiez, simplifiez. Au lieu de trois repas par jour, 
s’il est nécessaire n’en prenez qu’un ; au lieu de cent plats, cinq ; et ré- 
duisez le reste en proportion. Notre vie est comme une Confédération Germa- 
nique, faite de tout petits états, aux bornes à jamais flottantes.au point qu’un 
Allemand ne saurait vous dire comment elle est bornée à un moment 
quelconque. La nation elle-même, avec tous ses prétendus progrès intérieurs, 
lesquels, soit dit en passant, sont tous extérieurs et superficiels, n’est autre 
qu’un établissement pesant, démesuré, encombré de meubles et se pre- 
nant le pied dans ses propres frusques, ruiné par le luxe, comme par 
la dépense irréfléchie, par le manque de calcul et de visée respectable, 
à l’instar des millions de ménages que renferme le pays ; et l’unique 
remède pour elle comme pour eux consiste en une rigide économie, une 
simplicité de vie et une élévation de but rigoureuses et plus que Spar- 
tiates. Elle vit trop vite. Les hommes croient essentiel que la Nation 
ait un commerce, exporte de la glace, cause par un télégraphe, et parcoure 
trente milles à l’heure, sans un doute, que ce soit eux-mêmes ou non qui 
le fassent ; mais que nous vivions comme des babouins ou comme des 
hommes, voilà qui est quelque peu incertain. Si au lieu de fabriquer des 
traverses, et de forger des rails, et de consacrer jours et nuits au travail, nous 
employons notre temps à battre sur 1 enclume nos existences pour les rendre 
meilleures, qui donc construira des chemins de fer ? Et si l’on ne construit 
pas de chemins de fer, comment atteindrons-nous le ciel en temps? Mais si 
nous restons chez nous à nous occuper de ce qui nous regarde, qui donc aura 
besoin de chemins de fer ? Ce n’est pas nous qui roulons en chemin de fer ; 
c’est lui qui roule sur nous. Avez- vous jamais pensé à ce que sont ces dor- 
mants qui supportent le chemin de fer ? Chacun est un homme, un Irlandais, 
ou un Yankee. C’est sur eux que les rails sont posés, ce sont eux que le sable 
recouvre, c’est sur eux que les wagons roulent sans secousse. Ce sont de pro- 
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fonds dormants je vous assura. Et pau d'années s'écoulant sans qu'on naît 
couche un nouveau tas sur lequel encore on roule ; de telle sorte que si 
quelques-uns ont le plaisir de passer sur un rail, d autres ont 1 infortune de 
se voir passer dessus. Et s'il arrive qu'on passe sur un homme qui marche 
en son sommeil, « dormant » surnuméraire dans la mauvaise position, et qu on 
le réveille voilà qu'on arrête soudain les wagons et pousse des cris de paon, 
comme s'il s'agissait d'une exception. Je suis bien aise de savoir qu .1 faut une 
équipe d’hommes par cinq milles pour maintenir les « dormants » en place 
et de niveau dans leurs lits tels qu'ils sont ; car c est signe qu ils peuvent à 

qU plTrqùo^“e r ave V c'^tte hâte et ce gaspillage de vie ? Nous sommes déci- 
dés à être réduits par la faim avant d'avoir faim Us hommes déclarent 
qu'un point fait à temps en épargne cent, sur quoi les voilà faire mille points 
aujourd'hui pour en épargner cent demain. Du Iroouif/ nous n en avons pas 
qu tire à conséquence. Ce que nous avons c est la danse de Samt-Cuy, sans 
possibilité, je le crains, de nous tenir 1. tete tranquille. M arriva -.1 seule- 
ment de donner quelques branles à 1. corde de la c oche paroissiale, comme 
pour sonner au feu, c'est-à-dire sans laisser reposer la cloche, qu .1 n y aurait 
1ère d'homme sur sa ferme aux environs de Concord, maigre cette foule 
d'engagements qui lui servirent tant de fois d excuse ce matin, n, de gamin, 
ni de femme, dirai-je presque, pour ne pas tout planter la et suivre la direc- 
tion du son, non point tant dans le but de sauver des flammes un bien quel- 
conque que. faut-il confesser la venté ? dans celui surtout de le voir brûler, 
puisque brûler il doit, et que ce n est pas nous, qu on le sache, qui y avons 
mis le feu, — ou dans celui de le voir éteindre, et d etre pour quelque chose 
dans cette extinction, si l'ouvrage est tant soit peu bien fait ; oui, s agrt-ll 
de l'église paroissiale elle-même. A peine un homme fait-il un somme dune 
demi-heure après dîner, qu'en s’éveillant il dresse la tête et demande : « Quel- 
les nouvelles ? » comme si le reste de l'humanité s'était tenu en faction près 
de lui H en est qui donnent l’ordre de les réveiller toutes les demi-heures, 
certes sans autre but ; sur quoi en guise de paiement ils racontent oe qu ils 
ont rêvé Après une nuit de sommeil les nouvelles sont aussi indispensables 
que le premier déjeuner. « Dites-moi, je vous prie, n’importe ce qui a pu 
arriver de nouveau à quelqu’un, n importe où sur ce globe ?» — puis on lit 
par-dessus café et roulette qu un homme a eu les yeux desorbites “matin 
sur le fleuve Wachito ; sans songer un instant qu on vit dans la tenébre de 
l’insondable grotte de mammouth qu’est ce monde, et qu on ne possède soi- 
même que le rudiment d un œil. 

Supplie ilon prutiW P» l« ***» 
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Pour ma part je me passerais fort bien de poste aux lettres. Je la crois l’agent 
de fort peu de communications importantes. Pour être exact, je n ai jamais 
reçu plus d’une ou deux lettres dans ma vie je 1 ai écrit il y a quelques 
années — qui valussent la dépense du timbre. La poste à deux sous est, en 
général, une institution grâce à laquelle on offre sérieusement à un homme 
pour savoir ce qu’il pense ces deux sous que si souvent on offre en toute 
sécurité pour rire 1 . Et je suis sûr de n’avoir jamais lu dans un journal aucune 
nouvelle qui en vaille la peine. Lisons-nous qu un homme a été volé, ou 
assassiné, ou tué par accident, qu’une maison a brûle, un navire fait naufrage, 
un bateau à vajaeur explosé, une vache été ecrasee sur le Western Rail- 
road, un chien enragé tué, ou qu’un vol de sauterelles a fait apparition en 
hiver, — que point n’est besoin de lire la réédition du fait. Une fois suffit. Du 
moment que le principe nous est connu, qu importe une myriade d exemples 
et d’applications ? Pour le philosophe, toute nouvelle, comme on 1 appelle, 
est commérage, et ceux qui l’éditent aussi bien que ceux qui la lisent ne sont 
autres que commères attablées à leur thé. Toutefois sont-ils en nombre, qui 
se montrent avides de ces commérages. Il y eut telle cohue 1 autre jour, parait" 
il, à l’un des bureaux de journal pour apprendre les dernières nouvelles 
arrivées de l’étranger, que plusieurs grandes vitres appartenant à 1 etablisse- 
ment furent brisées par la pression — nouvelles qu avec quelque facilite 
d’esprit, on pourrait, je le crois sérieusement, écrire douze mois sinon douze 
années à l'avance, sans trop manquer d exactitude. Pour ce qui est de 1 Es- 
pagne, par exemple, si vous savez la façon de faire intervenir Don Carlos et 
l’Infante, Don. Pedro, Seville et Grenade, de temps à autre dans les pro- 
portions voulues, — il se peut qu on ait change un peu les noms depuis que j ai 
lu les feuilles — et de servir une course de taureaux lorsque les autres diver- 
tissements font défaut, ce sera vrai à la lettre, et nous donnera une aussi 
bonne idée de l’état exact ou de la ruine des choses en Espagne que les rap- 
ports les plus succincts comme les plus lucides sous cette rubrique dans les 
journaux ; quant à l’Angleterre, la dernière bribe de nouvelle significative 
qui nous soit venue de ce côté-là est, si l’on peut dire, la Révolution de 1649 ; 
et, une fois apprise l’histoire de ses récoltes au cours d’une année moyenne, 
nul besoin d’y revenir, à moins que vos spéculations n’aient un caractère 
purement pécuniaire. S’il est permis à qui rarement regarde les journaux de 
porter un jugement, rien de nouveau jamais n arrive à 1 étranger, pas même 
une Révolution française. , 

Quelles nouvelles ! que plus important il est de savoir ce que c est qui 

1 . En Angleterre quelqu’un semble-t-il rêveur, qu'il est d'usage de lui demander 1 brûle-pourpoint, en manière 
de plaisanterie: « Deux sous pour savoir et que vous pensez. » 
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jamais ne (ut vieux. « Kieou-he-yu (grand dignitaire de l'État de We.) 
envoya vers Khoung-tseu quelqu’un prendre de ses nouvelles. Khoung-tseu 
fit asseoir le meauger près de lui, et le quest, onna en ces termes : « «ne tait 
ton maître ? - Le messager répondit avec respect : « Mon ma.tre souhaite « 
diminuer le nombre de ses défauts, ma, s .1 ne peut jamais en venu à bouU 
Le messager parti, le philosophe observa : « Quel digne messager ! quel i^nn 
messager I » Le prédicateur, au beu de rebattre les ore, lies des fermiers 
assoupis en leur jour de repos à 1» fin de la sema, ne - car le , dtmandu i eat 
la digne conclusion d’une semame mal employée, et non le frais et va, liant 
début d’une nouvelle, - avec cet autre lambin de sermon, devra, t cner 
d’une voix de tonnerre t « Arrête 1 Halte-la ! Pourquo, cet au d aller v,te, 

quand tu es d'une mortelle lenteur ? » , , 

Imposture et illusion passent pour bonne et profonde vente, alors que la 
réalité est fabuleuse. Si les hommes, résolument, n ava.ent d yeux que pour 
les réalités, sans admettre qu’on les abuse, la vie pour emprunter d« com- 
paraisons connues, ressemblera, t à un conte de f« ct .ux réc,t« d» Mdle et 
Une Nuits.Si nous ne respections que ce :qui est mev, table et a droit à etre res- 
pecté, musique et poésie retentiraient le long des rues , Aux heures de mesure et 
de sagesse, nous découvrons que seules les choses grandes et dignes sont 
douées de quelque existence permanente et absolue - que les petites peurs 
et les petits plaisirs ne sont que 1 ombre de la réalité. Celle-ci toujours est 
réjouissante et sublime. En fermant les yeux et sommeillant, en consentant à 
se laisser tromper par les apparences, les hommes établissent et consolident 
leur vie quotidienne de routine et d’habitude partout, qui encore est bâtie 
sur des fondations purement illusoires. Les enfants, qui jouent à la vie, dis- 
cernent sa véritable loi et ses véritables relations plus clairement que les 
hommes, qui taillent à la vivre dignement, et se croient plus sages par 1 ex- 
périence. c'est-à-dire par la faillite. J’ai lu dans un livre hindou qu « il était 
un fils de roi, lequel, banni en son enfance de sa ville natale, tut elevè par 
un habitant des forêts, et, en parvenant à la maturité dans cette condition, 
s’imagina qu’il appartenait à la race barbare avec laquelle il vivait. Un des 
ministres de son père l’ayant découvert, lui révéla ce qu il était ; sur quoi la 
conception erronée qu’il avait de sa qualité changea, et il se reconnut pour 
prince. C'est ainsi que l’âme, » continue le philosophe hindou, « suivant les 
circonstances où elle se trouve placée, se méprend sur sa qualité, jusqu au 
jour où la vérité lui est révélée par quelque saint prédicateur ; alors, elle se 
reconnaît Brahme. J’observe que nous autres habitants de la Nouvelle-Ang e- 
terre devons de mener cette vie médiocre nôtre à ce que notre v» 8 »™ nC 
pénètre pas la surface des choses. Nous croyons que cela est qui parait etre. 
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Admettez qu'un homme se promenant à travers cette ville, n'en voie que la 
réalité, qu’en serait-il, croyez-vous, du « Mill dam »? 1 S il nous rendait 
compte des réalités vues là, nous ne reconnaîtrions pas I endroit dans sa des- 
cription. Regardez une chapelle, un palais de justice, une geôle, une boutique, 
une habitation, et dites ce qu’est vraiment cette chose devant un regard 
sincère, ils tomberont tous en pièces dans le récit que vous en ferez. Les 
hommes estiment que la vérité s est retirée, aux confins du système, derrière 
la plus lointaine étoile, avant Adam et après le dernier homme. En 1 éternité 
réside, oui-da, quelque chose de vrai et de sublime. Mais tous ces temps, 
lieux et circontances-ci sont maintenant et ici. Dieu Lui-même est au zénith 
au moment où je parle, et ne sera jamais plus divin au cours de tous les âges. 
Et c’est seulement à la perpétuelle instillation comme imbibaison de la réalité 
qui nous environne que nous devons d être aptes à saisir tout ce qui est sublime 
et noble. L’univers répond constamment et dévotement à nos conceptions ; 
que nous voyagions vite ou lentement, la voie est posee pour nous. Employons 
donc nos existences à concevoir . Le poète ou 1 artiste jamais encore n eut si 
beau et si noble dessin que quelques-uns de sa postérité au moins ne puissent 
accomplir. 

Passons un seul jour avec autant de mûre réflexion que la Nature, et sans 
nous laisser rejeter de la voie par la coquille de noix et 1 aile de moustique qui 
tombe sur les rails. Levons-nous tôt et jeûnons, ou déjeunons, tranquille- 
ment et sans trouble, qu’arrive de la compagnie et s en aille la compagnie, 
que les cloches sonnent et les enfants crient. — résolus à en faire un jour. 
Pourquoi se rendre et s’abandonner au courant? Ne nous laissons pas renverser 
et engloutir dans ce terrible rapide, ce gouffre, qu on appelle un dîner, situé 
dans les bancs de sable méridiens. Résistez à ce danger et vous voilà sauf, 
car le reste de la route va en descendant. Les nerfs d aplomb, la vigueur du 
matin dans les veines, passez auprès, les yeux ailleurs, attaché au mât comme 
Ulysse. Si la locomotive siffle, qu’elle siffle à en perdre la voix pour sa peine. Si 
la cloche sonne, pourquoi courir ? Nous réfléchirons à quelle sorte de musi- 
que elles ressemblent. Halte ! et là en bas faisons jouer nos pieds et se frayer 
un chemin à travers la fange et le gâchis de l’opinion, du préjugé, de 
la tradition, de l’illusion, de l’apparence, cette alluvion qui couvre le globe, 
à travers Paris et Londres, à travers New-York et Boston et Concord, à 
travers Église et État, à travers poésie et philosophie et religion, jusqu à ce 
que nous atteignions un fond solide, des rocs en place, que nous puissions 
appeler réalité, et disions : Voici qui est, et qui est bien ; sur quoi commencez, 

1. Centra du villa* de Concord, où U habitant» ae réunimicnt pour bavarder 
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avan t un point (T appui \ au-dessous de la crue et du gd et du feu, une jdace 
"posiez ftder un mur ou un état, smon fixer en sûreté un«*rbe£ 
neut-être une jauge, pas un Nilomètre, mais un Realomètre, en sorte que les 
futur, sachent {^profondeur que de temps 4 autre avait attemta 
inondation d'impostures et d'apparences. Si vous vous ^ 

le fait, l'affrontant face à face, vous verres le soleil lune sur d^x surf.ce 
à l'instar d'un cimeterre, et sentirez son doux tranchan 
le cœur et la moelle, sur quoi conclurez heureusement a votae morteUe car 
rière Vie ou mort, ce que nous demandons, c est la réalité. Si nous sommes 
réellement mourants, écoutons le râle de notre gorge et sentons le frotd aux 
extrémités ; si nous sommes en vie, vaquons a notre anaire. 

Le temps n'est que le ruisseau dans lequel )e vais péchant, J y = ™ ,s 
tout en buvant j'en vois le fond de sable et découvre le peu de profondeur 
o n t ;li rouran t nasse mais 1 éternité demeure. Je voudrais boire plus 
profond ; pêcher dans le 'ciel, dont le fond est etoile, Je^K sms 

pas compter jusqu'à un. Je ne sais pas la première lettre de 1 alphabet. J ai 
toujours regretté de n'être pas aussi sage que le jour où,e 
gence est un fendoir ; elle discerne et s ouvre son chemin dans le secretdes 
choses. Je ne désire être en rien plu. occupe de mes mains qc ■ 
saire Ma tête, voilà mains et pieds. Je sens concentrées là mes meilleures 
facultés. Mon instinct me dit que ma tête est un organe pour «euser comm 
d'autre, créature, emploient leurs groin et pattes 6* de«nt. et «eceUe 
voudrais-je miner et creuser ma route à travers ces collines. » 

plus riche veine se trouve quelque part prés dm i tel en jugeqe grec* * 1 
baguette divinatoire et aux filets de vapeur qui s élèvent ; or, un commen- 
cerai-je à miner. 

1. En fr»DÇ«i* d»n» le texte. 
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Avec un peu plus de réflexion dans le choix de leurs poursuites, les hommes 
deviendraient peut-être tous essentiellement des hommes d’étude et des 
observateurs, car il est certain que leur nature et leur destinée à tous sans 
distinction sont intéressantes. En accumulant la propriété pour nous-mêmes 
ou pour notre postérité, en fondant une famille ou un état, ou même en acqué- 
rant la renommée, nous sommes mortels ; mais en traitant avec la vérité, 
nous sommes immortels, et n’avons lieu de craindre changement plus 
qu’acddent. Le plus ancien philosophe égyptien ou hindou souleva un coin 
du voile qui recouvre la statue de la divinité ; et la tremblante robe demeure 
encore soulevée, pendant que je reste ébloui devant une splendeur aussi 
fraîche que celle qui l’éblouit, puisque c’était moi en lui qui eut alors cette 
audace, et que c’e3t lui en moi qui aujourd’hui retrouve la vision. Nul grain 
de poussière ne s’est déposé sur cette robe ; nul temps ne s est écoulé depuis 
que fut révélée cette divinité. Ce temps que nous perfectionnons en effet, ou 
qui est perfectible, n’est ni passé, ni présent, ni futur. 

Ma résidence était plus favorable, non seulement à la pensée, mais à la 
lecture sérieuse, qu'une université, et quoique le cabinet de lecture fût en 
dehors de mon rayon ordinaire de circulation, je me trouvais plus que jamais 
sous l’influence de ces livres qui circulent autour du monde, et dont les phrases 
d’abord écrites sur de l’écorce, se voient aujourd’hui simplement copiées de 
temps à autre sur du papier de chiffon. Dit le poète, Mir Camar Uddin Mast : 
« Étant assis, courir par les régions du monde spirituel ; j’ai connu ce pri- 
vilège dans les livres. Être énivré par un simple verre de vin ; j’ai éprouvé ce 
plaisir en buvant la liqueur des doctrines ésotériques. » J’ai gardé l'Iliade 
d'Homère sur ma table tout l’été, quoique je l’ai feuilletée seulement 
de temps à autre. L’incessant labeur de mes mains, pour commencer, car 
j’avais à la fois ma maison k terminer et mes haricots à sarcler, ren- 
dait impossible plus d’étude. Toutefois je me soutenais par la perspective 
de telle lecture dans l’avenir. Je lus un ou deux livres faciles de voyages dans 
les intervalles de mon travail, jusqu'à ce que cet emploi de mon temps me 
rendant honteux de moi-même, je me demandai où donc était-ce que moi 
je vivais. 

L’homme d’étude peut lire Homère ou Eschyle dans le grec sans danger 
pour lui de dissipation ou de volupté, car cela implique qu’il rivalise en quel- 
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que mesure avec leurs héros, et consacre les heures matinales à leurs pages. 
Les livres héroïques, même imprimés dans le caractère de notre langue 
maternelle, le seront toujours en langue morte pour les époques dégénérées ; 
et il nous faut rechercher laborieusement la signification de chaque mot, de 
chaque ligne, en imaginant un sens plus large que 1 usage courant ne le per- 
met avec ce que nous avons et de sagesse et de valeur et de générosité. Le 
livre moderne, aussi fécond qu’à bas prix, malgré toutes ses traductions, 
n’a pas fait grand’chose pour nous rapprocher des écrivains héroïques de 
l’antiquité. Ils semblent tout aussi solitaires, et la lettre dans laquelle ils sont 
imprimés aussi rare et curieuse, que jamais. Cela vaut la dépense de jours de 
jeunesse et d’heures précieuses, d’apprendre rien que quelques mots d’une 
langue ancienne, qui sortent du langage ordinaire de la rue, pour servir de 
suggestions et de stimulants perpétuels. Ce n est pas en vain que le fermier 
se rappelle et répète le peu de mots latins qu’il a entendus. On a l’air parfois 
de dire que l’étude des classiques devrait à la fin céder la place à des études 
plus modernes et plus pratiques ; mais 1 homme d études entreprenant étu- 
diera toujours les classiques, en quelque langue qu’ils soient écrits, et quelque 
anciens qu’ils puissent être. Qu’est-ce en effet que les classiques sinon les 
plus nobles pensées enregistrées de l’homme ? Ce sont les seuls oracles que 
n’ait point atteints la décrépitude, et quelque moderne que soit la question 
posée, elle trouvera en eux des réponses telles que jamais n’en fournirent 
Delphes ni Dodone. Nous pourrions aussi bien omettre d’étudier la Nature 
sous prétexte quelle est vieille. Lire bien — c’est-à-dire lire des livres sin- 
cères dans un sincère esprit — constitue un noble exercice, et qui mettra 
le lecteur à l’épreuve mieux que nuis des exercices en honneur de nos 
jours. 11 réclame un entraînement pareil à celui que subissaient les athlètes, 
l’application soutenue presque de la vie entière à cet objet. Les livres 
doivent être lus avec autant de réflexion et de réserve qu ils furent écrits. 
Il ne suffit pas même de savoir parler la langue du pays dans laquelle ils 
sont écrits, car il y a un intervalle considérable entre la langue parlée et la 
langue écrite, la langue entendue et la langue lue. L’une est en général 
transitoire — un son, une langue, un simple dialecte, quelque chose de 
bestial, et nous l’apprenons de nos mères inconsciemment, comme les 
bêtes. L’autre en est la maturité et l’expérience ; si l’une est notre langue 
maternelle, l’autre est notre langue paternelle, une façon de s exprimer 
circonspecte et choisie, trop significative pour être perçue par 1 oreille, 
et qu’il nous faut naître de nouveau 1 pour parler. La foule de gens qui 



I. Jean, ch. III, T. 3 
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au Moyen-Age se contentaient de parler les langues grecque et latine, 
n’étaient pas qualifiés par l’accident de la naissance pour lire les ou- 
vrages de génie écrits en ces langues ; car ceux-ci n’étaient écrits ni dans ce 
grec ni dans ce latin qu’ils savaient, mais dans le langage choisi de la littéra- 
ture. Ils n’avaient pas appris les dialectes plus nobles de la Grèce et de Rome, 
et il n’était pas jusqu’à la matière elle-même sur laquelle ils étaient écrits 
qui ne fût pour eux que du papier de rebut ; ce qu’ils prisaient à la place 
n’était qu’une triste littérature contemporaine. Mais lorsque les diverses 
nations d’Europe eurent acquis des langages écrits distincts quoique rudes, 
et bien à elles, suffisant aux besoins de leurs littératures naissantes, alors 
revécut le premier savoir, et les érudits devinrent capables de distinguer de 
cette parenté éloignée les trésors de l’antiquité. Ce que la multitude romaine 
et grecque ne pouvait entendre, quelques érudits, après l’écoulement des 
siècles, le lurent, et quelques érudits seulement le lisent encore. 

Nous avons beau professer de l’admiration pour les mouvements acci- 
dentels d’éloquence de l’orateur, les mots écrits les plus nobles se tiennent 
en général aussi loin derrière les fluctuations de la langue parlée ou aussi loin 
au-dessus d’elles, que l’est derrière les nuages le firmament avec ses étoiles. 
Là sont les étoiles, et peuvent les déchiffrer ceux qui en sont capables. Les 
astronomes éternellement dissertent à leur propos et les observent. Ce ne sont 
pas des météores, ou exhalaisons \ à l’instar de nos colloques journaliers et la 
vapeur de nos haleines. Ce qu’on appelle éloquence au forum passe en général 
pour réthorique dans le cabinet d’études H L’orateur obéit à l'inspiration 
d’un sujet éphémère, et parle à la masse qu’il a devant lui, à ceux qui peuvent 
1 entendre ; mais l’écrivain, dont la vie plus égale est le sujet, et que trouble- 
raient l’événement comme la foule qui inspirent l’orateur, parle à l’intelli- 
gence et au cœur de l'humanité, à tous ceux qui de n’importe quelle généra- 
tion peuvent le comprendre. 

Rien d’étonnant à ce qu’AIexandre, au cours de ses expéditions, portât 
Iliade avec lui dans une précieuse cassette. Un mot écrit est la plus choisie 
des reliques. C’est quelque chose de tout de suite plus intime avec nous et 
plus universel que toute autre œuvre d’art. C’est l’œuvre d’art qui se rap- 
proche le plus de la vie même. Il peut se traduire en toutes langues, et non 
seulement se lire mais s’exhaler en réalité de toutes lèvres humaines ; — non 
seulement se représenter sur la toile ou dans le marbre, mais se tailler à même 
le souffle, oui, de la vie. Le symbole de la pensée d’un homme de l'antiquité 
devient la parole d’un homme moderne. Deux mille étés n’ont fait qu’im- 

t En langue anglaise le même mot signifie météore et exhalation. 
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partir aux monuments de la littérature grecque, comme à se# marbres, une 
touche plus mûre d’or automnal, car ces monuments ont porté leur propre 
sereine et céleste atmosphère en tous pays afin de se préserver de la corro- 
sion du temps. Les livres sont la fortune thésaunsée du monde et le dû^ 
héritage des générations et nations. Les livres, les plus vieux et les meilleurs, 
ont leur place naturelle et marquée sur les rayons de la moindre chaumière. 

Ils nont rien à plaider pour eux-mêmes, mais tant qu’ils éclaireront et sou- 
tiendront le lecteur, son bon sens ne saurait les rejeter. Leurs auteurs sont 
l’aristocratie naturelle et irrésistible de toute société, et, plus que rois ou 
empereurs, exercent une influence sur le genre humain. Lorsque le commer- 
çant illettré et il se peut dédaigneux, ayant conquis à force d’initiative et 
d’industrie le loisir et l'indépendance convoités, se voit admis dans les 
cercles de l’opulence et du beau monde, il finit inévitablement par se retourner 
vers ceux encore plus élevés mais toutefois inaccessibles de l’intelligence et 
du génie, n’est plus sensible qu’à l’imperfection de sa culture ainsi qu’à la 
vanité et l’insuffisance de toutes ses richesses, et de plus montre son bon sens 
par les peines qu’il prend en vue d’assurer à ses enfants cette culture intel- 
lectuelle dont il sent si vivement la privation ; ainsi devient-il le fondateur 
d’une famille. , , , . 

Ceux qui n’ont pas appris à lire les anciens classiques dans la langue ou ils 
furent écrits, doivent avoir une connaissance fort imparfaite de 1 histoire de la 
race humaine ; car il est à remarquer que nulle transcription n’en a jamais été 
donnée en aucune langue moderne, à moins que notre civilisation elle-même 
puisse passer pour telle transcription. Homère n'a jamais encore été imprimé 
en anglais, ni Eschyle, ni même Virgile, — œuvres aussi raffinées, aussi solide- 
ment faites, et presque aussi belles que le matin lui-même ; car les écrivains 
venus après, quoi qu’on puisse dire de leur genie, ont rarement, si jamais, 
égalé la beauté comme le fini laborieux des anciens, et les travaux littéraires 
héroïques auxquels ils consacraient une vie. Ceux-la seulement parlent de 
les oublier, qui jamais ne les connurent. Il sera bien assez tôt de les oublier 
lorsque nous aurons le savoir et le génie qui nous permettront d y prendre 
garde et de les apprécier. Le temps, en vérité, sera riche, où ces reliques, 
que nous appelons les Classiques, et les Ecritures encore plus anciennes et 
plus que classiques, mais encore moins connues, des nations, se seront 
davantage encore accumulées, où les vaticans seront remplis de Védas et 
Zendavestas et Bibles, d’Homères et Dantes et Shakespeares, et où tous 
les siècles à venir auront successivement déposé leurs trophées sur le forum 
de l’univers. Grâce à quelle pile nous pouvons espérer enfin escalader le ciel. 

Les œuvres des grands poètes n’ont jamais encore été lues par 1 humanité, 
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Car seuls peuvent les lire les grands poètes. Elles ont été lues seulement comme 
le vulgaire lit les étoiles, tout au plus dans le sens astrologique, non pas 
astronomique. La plupart des hommes ont appris à lire pour obéir à une misé- 
rable commodité, comme ils ont appris à chiffrer en vue de tenir des comptes 
et ne pas être trompés en affaires ; mais pour ce qui est de la lecture en tant 
que noble exercice intellectuel ils ne savent guère sinon rien ; cependant cela 
seul est lecture, au sens élevé du mot, non pas ce qui nous berce comme quel- 
que luxure et souffre que dorment ce faisant les facultés nobles, mais ce qu'il 
faut se tenir sur la pointe des pieds pour lire en y consacrant nos moments les 
plus dispos et les plus lucides. 

Je crois qu’une fois nos lettres apprises nous devrions lire ce qu’il y a de 
meilleur en littérature, sans être là toujours à répéter nos, a, b, ab, et les mots 
d une seule syllabe, dans la classe des petits, assis toutes nos existences sur 
le premier banc d’en bas. La plupart des hommes sont satisfaits s’ils 
lisent ou entendent lire, et ont eu la chance de se trouver convaincus par 
la sagesse d’un seul bon livre, la Bible, pour le reste de leur vie végéter et 
dissiper leurs facultés dans ce qu’on appelle les lectures faciles. Il existe à 
notre cabinet de lecture un ouvrage en plusieurs volumes intitulé Little 
Reading *, que je croyais se référer à une ville de ce nom, où je ne suis pas allé. 
Il y a des gens pour, à l’instar des cormorans et autruches, digérer toutes 
sortes de choses de ce genre, même après le repas de viandes et légumes le 
plus plantureux, car ils ne souffrent pas qu’il y ait rien de perdu. Si d’autres 
sont les machines à pourvoir de telle provende, ce sont, ceux-ci, les machines 
à l’absorber. Ils lisent le neuf millième conte sur Zébulon et Sophronia, et 
comment ces personnes aimèrent mieux que jamais auparavant quiconque 
n avait aimé, sans qu’aucun des deux fît que le cours de leur amour sincère 
devînt paisible a , — en tout cas, comment il suivit son cours et s’embarrassa, 
et se dégagea, et allez donc! comment quelque pauvre infortuné monta à un 
clocher, qui tout aussi bien eût fait de ne jamais dépasser le beffroi ; sur quoi, 

1 ayant sans nécessité mis là-haut, l’heureux romancier sonne la cloche pour 
que tout le monde se rassemble et entende, oh. Seigneur! comment il redes- 
cendit ! Pour ma part, je crois qu’ils feraient aussi bien de métamorphoser 
tous ces aspirants héros du roman universel en hommes-girouettes, suivant 
J ancien usage qui consistait à mettre les héros parmi les constellations et de 
les laisser là virer jusqu’à la rouille sans plus jamais redescendre pour assom- 
mer de leurs espiègleries les honnêtes gens. La prochaine fois que le roman- 



1. La traduction de ce* mots ait : Petite Lecture . Reading est, ei 

2. Shakespeare : Le Songe d'une nuit fC Été, acte I, sc. 1 . 
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cier sonne la docte je ne bronche pas, le temple brûlât-il de la base au laite. 
«Sur la Pointe du Pied-Hop-Et Je Cabriole, roman du Moyen-Age, par le 
célèbre auteur de La-Ri-Fla-Fla-Fla, pour paraître en fascicules mensuels ; 
il y a foule ; ne venez pas tous à la fois. » Tout cela, ils le lisent les yeux grands 
comme des soucoupes, la curiosité en éveil, une curiosité primitive, et le 
gésier infatigable, dont les corrugations n'ont même pas besoin de stimulant, 
absolument comme quelque petit écolier de quatre ans son édition à deux 
sous et à couverture dorée de Cendrillon, - sans aucun progrès, cela, ]e 
m'en aperçois, pas plus dans la prononciation que dans 1 accent ou la diction, 
ou plus de talent à en extraire ou y insérer la morale. Le résultat, c est 1 affai- 
blissement de la vue, une stagnation de la circulation vitale, une déliquescence 
générale et le dépouillement de toutes les facultés intellectuelles. Cette sorte 
de pain d'épice se cuit quotidiennement avec plus d assiduité que le pur 
froment ou le seigle et mais dans presque tous les fours, et trouve un plus sûr 

^Us meilleurs livres ne sont pas lus même de ceux que l'on appelle les bons 
lecteurs. Quelle est la somme de lecture de notre Concord ? A quelques rares 
exceptions près aucun goût ne se manifeste dans cette viUe pour les meilleurs 
ou pour les très bons livres, fût-ce en littérature anglaise, dont les mots 
peuvent être lus et épelés de tous. 11 n'est pas jusqu aux hommes eleves au 
collège et soi-disant pourvus d'une éducation libérale, ici aussi bien quai - 
leurs qui n'aient, en effet, qu'une bien petite connaissance, si seulement ils 
en ont aucune, des classiques anglais ; et pour ce qui est de la sagesse enre- 
gistrée de l'humanité, les classiques anciens et les Bibles, accessibles à tous ceux 
qui voudront en connaître, leur recherche n'est n'importe oùl'objet que desplus 
faibles efforts, lésais un bûcheron, entre deux âges, qui prendun journal fran- 
çais non pas àcausedes nouvelles, commeildit.carilestau-dessus de cela, mais 
histoire de «s'entretenir », Canadien qu'il est de naissance ; et si je lui demande ce 
qu’il considère comme la meilleure choseàfaire pour lui en ce monde, il déclare, 
en outre, que c'est d’entretenir son anglais et d’y ajouter . C'est à peu près tout 
ce que font ou aspirent à faire, en général, ceux qui ont été élevés au collège, 
et ils prennent pour cela un journal anglais. Combien celui qui vient de lire 
peut-être l’un des meilleurs livres anglais trouvera-t-il de gens avec qui pou- 
voir en causer ? Ou supposez qu'il vienne de lire dans 1 original un de ces 
classiques grecs ou latins, à l'éloge desquels sont familiers même ce qu on 
appelle les illettrés ; il ne trouvera pas âme à qui en parler, et il doit garder le 
silence dessus. A dire vrai, il n'y a guère que le professeur de nos collèges, s il 
a surmonté les difficultés de la langue, qui ait surmonté en proportion les 
difficultés de l'esprit comme de la poésie d'un poète grec, et ait quelque sym- 
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pathie à accorder au lecteur vigilant autant qu’héroïque ; et pour ce qui est 
des Écritures sacrées, ou des Bibles de l’humanité, qui donc en cette ville 
saurait m’en dire seulement les titres ? La plupart des gens ne savent pas 
qu'aucune nation autre que les Hébreux ait possédé une écriture. Un homme, 
tout homme, s’écartera considérablement de sa route pour ramasser un dollar 
d’argent ; mais voici des paroles d’or, sorties de la bouche des plus grands 
sages de l'antiquité, et dont le mérite nous a été affirmé par les sages de chaque 
siècle l’un après l’autre ; — cependant nous n’apprenons à lire que jusqu’à la 
Lecture Facile, les abécédaires, les livres de classe, puis, quand nous quittons 
l’école, la « Little Reading », les livres d’historiettes, destinés aux petits gar- 
çons et commençants, et notre lecture, notre conversation, notre pensée sont 
toutes à un niveau très bas, digne tout au plus de pygmées et de nabots. 

J’aspire à faire la connaissance d’hommes plus sages que ce sol nôtre de 
Concord n’en a produits, d’hommes dont les noms ne sont guère connus ici. 
Ou bien entendrai-je le nom de Platon sans jamais lire son livre ? Comme si 
Platon étant mon concitoyen je ne l’eusse jamais vu, — mon proche voisin et 
ne l’eusse jamais entendu parler ou n’eusse pris garde à la sagesse de ses 
paroles. Mais comment cela vraiment se fait-il ? Ses Dialogues, qui contien- 
nent ce qu’il y avait en lui d’immortel, gisent là sur le rayon, sans que cepen- 
dant je les aie jamais lus. Nous sommes d’éducation inférieure, de basse con- 
dition, illettrés ; sous ce rapport j’avoue ne pas faire grand’différence entre 
l’ignorance de ceux de mes concitoyens qui ne savent pas lire du tout, et 
l’ignorance de celui qui n’a appris à lire que ce qui est pour enfants et petits 
entendements. Nous devrions valoir les grands hommes de l’antiquité, quand 
ce ne serait qu’en commençant par connaître ce qu’ils valaient. Nous ne 
sommes qu’une race de marmousets et ne nous élevons guère plus haut en 
nos vols intellectuels que les colonnes du journal quotidien. 

Ce ne sont pas tous les livres qui sont aussi bornés que leurs lecteurs. Il 
existe probablement des paroles adressées précisément à notre condition 
qui, si nous pouvions vraiment les entendre et comprendre, seraient plus 
salutaires à nos existences que le matin ou le printemps, peut-être nous fe- 
raient voir la face des choses sous un nouvel aspect. Que d’hommes ont fait 
dater de la lecture d’un livre une ère nouvelle dans leur vie ! Le livre existe 
pour nous peut-être qui expliquera nos miracles et en révélera de nouveaux. 
Les choses à présent inexprimables, il se peut que nous les trouvions quelque 
part exprimées. Ces mêmes questions qui nous troublent, embarrassent et 
confondent, se sont en leur temps présentées à l’esprit de tous les sages ; pas 
une n’a été omise ; et chacun y a répondu suivant son degré d’aptitude, par 
ses paroles et sa vie. En outre, avec la sagesse nous apprendrons la libéralité. 
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L'homme solitaire, loué à la journée dans quelque lerme aux abords de Con- 
cord, qui, pourvu de sa seconde naissance 1 et d une expérience religieuse à 
lui, se trouve amené, comme il le croit, à la gravité silencieuse et à 1 exclusi- 
visme par sa foi, peut penser que ce n est pas vrai ; mais Zoroastre, il y a 
des milliers d’années, suivit la même voie et acquit la même expérience ; 
or lui, en sa qualité de sage, connut qu'elle était universelle, sur quoi il traita 
ses voisins en conséquence, et passe même pour avoir inventé et établi le 
culte parmi les hommes. Qu'il confère donc humblement avec Zoroastre, 
puis, en passant par l'influence libéralisante de tous les hommes illustres, 
avec Jésus-Christ Lui-même, et laisse « notre église » tomber par-dessus 

Nous nous vantons d'appartenir au XIX e siècle, et faisons les enjambées les 
plus rapides qu'aucune nation ait faites. Mais réfléchissez au peu que fait ce 
village-ci pour sa propre culture. Je ne désire ni flatter mes concitoyens, ni 
me voir flatté par eux, car cela n'avancera pas plus l’un que les autres. Nous 
avons besoin qu'on nous provoque, — qu'on nous aiguillonne, comme des 
boeufs, que nous sommes, pour être mis au trot. Nous possédons un système 
comparativement décent d'écoles communes, écoles pour enfants en bas âge 
seulement ; mais sauf en hiver le lycée à demi-mort de faim, et récemment 
le timide début d'une bibliothèque inspirée par l’État, aucune école pour 
nous-mêmes. Nous dépensons plus pour presque n'importe quel article 
d'alimentation destiné à faire la joie sinon la douleur de notre ventre que pour 
notre alimentation mentale. Il est temps que nous ayons des écoles non com- 
munes, que nous ne renoncions pas â notre éducation lorsque nous com- 
mençons à devenir hommes et femmes. 11 est temps que les villages soient 
des universités, et les aînés de leurs habitants les « fellows » d universités, 
avec loisir — s’ils sont en effet si bien à leur affaire de poursuivre des 
études libérales le reste de leur vie. Le monde à Jamais se bornera-t-il à un 
Paris ou un Oxford ? Ne se peut-il faire que des étudiants prennent pension 
ici et reçoivent une éducation libérale sous le ciel de Concord > Ne pouvons- 
nous prendre à gages quelque Abélard pour nous faire des cours ? Hélas, 
tant à nourrir le bétail qu’à garder la boutique on nous tient trop longtemps 
loin de l’école, et notre éducation se voit tristement négligée. En ce pays-a, le 
village devrait à certains égards prendre la place du noble d’Europe. Il devrait 
être le patron des beaux-arts. 11 est assez riche. 11 ne lui manque que la magna- 
nimité et le raffinement. Il peut dépenser 1 argent nécessaire à telles choses 

2 . Onw2T«WW * dans le* universités anglaises. celui qui, sea études terminée», cornent i rester Ion de* 
familiers de son collège. 
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dont le» fermiers et les commerçants font cas, mais on croit que c’est deman- 
der la lune que de proposer une dépense d’argent pour des choses que de 
plus intelligents savent de beaucoup plus de prix. Cette ville-ci a dépensé 
dix-sept mille dollars pour un hôtel de ville, la fortune ou la politique en 
soient louées, mais probablement ne dépensera-t-elle pas autant pour l’es- 
Pnt vivant, la vraie viande à mettre dans cette coquille, en cent ans. Les cent 
vingt-cinq dollars annuellement souscrits pour un lycée en hiver sont mieux 
dépensés que toute autre égale somme imposée dans la ville. Si nous vivons 
au xix® siècle, pourquoi ne jouirions-nous pas des avantages qu’offre le 
XIX e siècle ? Pourquoi notre vie serait-elle à aucun égard provinciale ? Si 
nous tenons à lire les journaux, pourquoi ne pas éviter les cancans de Boston 
prendre tout de suite le meilleur journal du monde ? — sans être là à 
téter la mamelle des journaux pour « familles neutres », ou brouter les Bran- 
ches d'Olivier 1 ici, en Nouvelle- Angleterre. Que les rapports de toutes les 
sociétés savantes viennent jusqu'à nous, et nous verrons si elles savent quel- 
que chose. Pourquoi laisserions-nous à Harper et Frères comme à Redding 
*t C le le soin de choisir nos lectures? De même que le noble de goût cultivé 
* entoure de tout ce qui contribue à sa culture, — génie — savoir — esprit — 
livres — tableaux — sculptures — musique — instruments de précision, et 
le reste ; ainsi fasse le village, — qu’il ne s’arrête pas à un pédagogue, un curé, 
un sacristain, une bibliothèque de paroisse, et trois hommes d’élite, parce 
que nos pèlerins d’ancêtres passèrent jadis avec ceux-ci tout un froid hiver 
sur un rocher exposé aux vents. Agir collectivement est conforme à l'esprit 
de nos institutions ; et j’ai la certitude que, nos affaires étant plus florissantes 
que les siennes, nous disposons de plus de moyens que le noble. La Nouvelle- 
Angleterre peut prendre à gages tous les sages de l’univers pour venir l’en- 
seigner, et les loger comme les nourrir tout le temps chez l’habitant, sans le 
Uloins du monde se montrer provinciale. Voilà l’école non commune qu’il nous 
fout. Au lieu d’hommes nobles, ayons de nobles villages d’hommes. S’il est 
nécessaire, omettez un pont sur la rivière, faites un petit détour par là, et 
l^ez une arche sur le gouffre plus sombre d’ignorance qui nous entoure. 

: • ’ ; iÿ f ■! 

*• hebdomadaire publié 1 Bcton. 
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Mais pendant que nom nom confinons dam les livres encore que lesplm 
. • • ? i„ _i nJ , rlassiaues pour ne lire que de particuliers langages ecnts, 
choisi ^ p >• i . ’ et dialectes provinciaux, nous voici en danger 
eux-memes * im P ’ choses comme tous événements parlent sans 

d oublier le langage que toutes ^ 8 * en pubUe , mais 

métaphore, le seul ^e Je -u‘ w ^ „ e seront plu8 dans 

peu s en „rSs Vnd ouvert. Ni méthode, ni discipline ne sau- 

le -T „ it r à 1. nfcesS de se tenir éternellement sur le qui-vive. Qu est- 
raient supp ou ,j c philosophie, voire de poésie, quelque choix 

mU ait présidé, ou la meilleure société, ou la plus admirable routine d exis- 
* rmrmarés à la discipline qui consiste à toujours regarder ce qui est à 
Ti Vou£ti" lecteur, Simplement un homme d'études, ou un 
voyant ? Usez votre destinée, voyez ce qui est devant vous, et faites route 

h^pas de livres le premier été ; je sarclai des haricots. Que dis-je ! Je 
r ^ mieux nue cela. 11 y eut des heures où je ne me sentis pas en 

droit de sacrifier la fleur du moment présenté nul travail soit de tête, ^soit de 

T- ; nP l aree marge à ma vie. Quelquefois, par un matin d ét , 
mains. T.„ a ^™ u „ é , je restais assis sur mon seuil ensoleillé du 

kra du soleil à midi, perdu en rêve, emmi les pins, les hickorys et les sumacs, 
au sein d'une solitude et d'une paix que rien ne troublait, pendant que le 
oiseaux chantaient à la ronde ou voletaient sans bruit à travers la maiso . 
jusqu'à ce que le soleil se présentant à ma fenetre de 1 ouest, ou le bruit d 
quelque chariot de voyageur là-bas sur la grand route ■ 
temps écoulé. Je croissais en ces moments-là comme mais dans la nuit, et nu 

des mains n'en eût égalé le prix. Ce n'éta.t point un temps soufrait a 
ma vie mais tellement en sus de ma ration coutumière. Je me rendais comp 
de ce que les Orientaux entendent par contemplation et le délaissement d 
;.v“ux En général je ne m'inquiétais pas de k ^ ’°“ 

avançait comme pour éclairer quelque travail mien, c tout le matin 
voyez! c'est le soir, et rien de remarquable n est accompli. Au heu dechan 
comme les oiseaux, je souriais silencieusement à ma bonne fortune contln 
Dc me'mc qùc 1. fauvette, perchée sur Vhickory devant ma porte, avait son 
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tnlle, de même avais-je mon rire intérieur ou gazouillement étouffé qu’il 
pouvait entendre sortir de mon nid. Mes jours n’étaient pas les jours de la 
semaine portant l’estampille de quelque déité païenne, plus que n’étaient 
hachés en heures et rongés par le tic-tac d’une horloge ; car je vivais comme 
les Indiens Puri, dont on dit que « pour hier, aujourd’hui et demain ils n’ont 
qu’un seul mot, et expriment la diversité de sens en pointant le doigt derrière 
eux pour hier, devant eux pour demain, au-dessus de leur tête pour le jour 
qui passe. » Ce n'était autre que pure paresse aux yeux de mes concitoyens, 
sans doute ; mais les oiseaux et les fleurs m’eussent-ils jugé suivant leur loi, 
que point n’eussè-je été pris en défaut. L’homme doit trouver ses motifs 
en lui-même, c’est certain. La journée naturelle est très calme, et ne réprou- 
vera guère son indolence. 

J’avais dans ma façon de vivre au moins cet avantage sur les gens obligés 
de chercher leur amusement au dehors, dans la société et le théâtre, que ma 
vie elle-même était devenue mon amusement et jamais ne cessa d’être nou- 
velle. C’était un drame en maintes scènes et sans fin. Si toujours en effet nous 
gagnions notre vie et la réglions suivant la dernière et meilleure façon 
de nous apprise, nous ne serions jamais tourmentés par 1 ennui. Suivez votre 
génie d’assez près, et il ne faillira pas à vous montrer d’heure en heure un 
point de vue nouveau. Le ménage était un gai passe-temps. Mon plancher 
était-il sale, que je me levais de bonne heure, et, installant dehors tout mon 
mobilier sur l’herbe, lit et bois de lit en un seul paquet, aspergeais d’eau le 
plancher, le saupoudrais de sable pris à l’étang, puis avec un balai le frottais 
à blanc ; et les villageois n’avaient pas rompu le jeûne que le soleil du matin 
avait suffisamment séché ma maison pour me permettre d’y aménager de 
nouveau, de sorte que mes méditations se trouvaient presque ininterrompues. 
Rien n’était amusant comme de voir tous mes ustensiles de ménage sur 
l’herbe, en petit tas comme un ballot de bohémien, et ma table à trois pieds, 
d’où je n’avais enlevé les livres non plus que la plume ni l’encre, là debout 
emmi les pins et les noyers. Ils avaient l’air contents eux-mêmes de sortir, 
et comme peu disposés à se voir rentrés. J’avais parfois envie de tendre une 
toile au-dessus d’eux et de m’établir là. C’était une joie de voir le soleil briller 
8ur le tout et d’entendre souffler dessus la libre brise ; tant les objets 
les plus familiers paraissent plus intéressants dehors que dans la maison. Un 
oiseau perche sur la branche voisine, l’immortelle croît sous la table aux pieds 
de laquelle la ronce s’enroule ; des pommes de pins, des bogues de châtaignes, 
des feuilles de fraisier jonchent le sol. Il semblait que ce fût la façon dont ces 
formes en étaient venues à se transmettre à notre mobilier, aux tables, chaises, 
et bois de lit, — parce qu’ils s’étaient jadis tenus parmi elles. 
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Ma maison était située à flanc de coteau, immédiatement sur la lisière 
des plus grands arbres, au milieu d’une jeune forêt de pitchpins et hickorys, 
à une demi-douzaine de verges de l’étang, auquel conduisait un étroit sentier 
descendant de la colline. Dans ma cour de devant poussaient la fraise, la 
mûre, et l'immortelle, l’herbe de la Saint-Jean et la verge d’or, les chênes 

arbrisseaux et le cerisier nain, l’airelle et la noix de terre. Vers la fin de 

mai, le cerisier nain (Cerasus pumila) adornaitles côtés du sentier de ses 
fleurs délicates disposées en ombelles cylindriquement autour de ses courtes 
tiges, lesquelles, à l’automne, s’affaissaient sous le poids de grosses et 
belles cerises, pour retomber en guirlandes comme des rayons de tous les 
côtés. J’y goûtai, en compliment à la Nature, toutes peu délectables qu elles 
fussent. Le sumac (Rhus glabra) croissait en abondance autour de la maison, 
se frayant un chemin à travers le remblai que j’avais fait, et poussant de cinq 
ou six pieds dès la première saison. Sa large feuille pinnée des tropiques était 
plaisante quoique étrange à regarder. Les gros bourgeons qui tard dans le 
printemps sortaient soudain des tiges sèches qu’on avait pu croire mortes, 
se développaient comme par magie en gracieux rameaux verts et tendres, 
d’un pouce de diamètre ; et parfois si étourdiment poussaient-ils et mettaient 
à l’épreuve leurs faibles articulations, qu’assis à ma fenêtre il m’arrivait 
d’entendre quelque frais et délicat rameau soudain retomber à la façon d’un 
éventail jusqu’au sol, en l’absence du moindre souffle d’air, brisé par son pro- 
pre poids. En août les lourdes masses de baies, qui, en fleur, avaient attiré 
quantités d’abeilles sauvages, prenaient peu à peu leur belle teinte de velours 
cramoisi, et par l’effet de leur poids de nouveau courbaient et brisaient les 
membres délicats. 

Tandis que je suis assis à ma fenêtre cet après-midi d’été, des busards se 
meuvent en cercle à proximité de mon défrichement ; la fanfare de pigeons 
sauvages, volant par deux ou trois en travers du champ de ma vue, ou se 
perchant d’une aile agitée sur les branches des pins du nord derrière ma 
maison, donne une voix à l’air ; un balbuzard ride la surface limpide de l’étang 
et ramène un poisson ; un vison se glisse hors du marais, devant ma porte, 
et saisit une grenouille près de la rive ; le glaïeul plie sous le poids des « babill- 
lards» qui ça et là voltigent; et toute la dernière demi-heure j’ai entendu, 
tantôt mourant au loin et tantôt revivant tel le tambour d'une gelinotte, le 
roulement des wagons de chemin de fer qui transportent les voyageurs de 
Boston à la campagne. Car je ne vivais pas aussi en dehors du monde que ce 
garçon qui, paraît-il, envoyé chez un fermier dans la partie est du bourg, ne 
tarda pas à s’échapper pour rentrer à la maison, déprimé à n’en pouvoir mais 
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et avec le mal du pays. Il n’avait jamais vu d’endroit si triste et si loin de tout; 
les gens étaient tous partis je ne sais où ; oui, on n’entendait même pas le 
sifflet des locomotives ! Je me demande s’il est encore un endroit de cette 
sorte aujourd’hui dans le Massachusetts : , 

< In truth, our village has become a butt 

For one of those fleet railroad shahs, and o’er 

Our peaceful plain its soothing sound is — Concord 1 . » 

Le chemin de fer de Fitchburg touche l’étang à environ cent verges au sud 
de là où j’habite. Je me rends d’ordinaire au village le long de sa chaussée, et 
me trouve pour ainsi dire relié au monde par ce chaînon. Les hommes des 
trains de marchandises, qui font le trajet d’un bout à l’autre, me saluent 
comme une vieille connaissance, tant souvent ils me dépassent, et ils me 
prennent apparemment pour quelque employé : ce que je suis. Moi aussi me 
verrais-je volontiers réparateur de la voie quelque part dans l’orbite de la terre. 

Le sifflet de la locomotive pénètre dans mes bois été comme hiver, faisant 
croire au cri d'une buse en train de planer sur quelque cour de ferme, et 
portant à ma connaissance que nombre de marchands agités de la grand’ville 
arrivent dans l’enceinte de la petite, ou d’aventureux commerçants de la cam- 
pagne s’en viennent de l’autre versant. En atteignant un horizon, ils crient 
leur avertissement pour livrer la voie à l’autre, entendu parfois de l’enceinte 
de deux villes. Voici venir votre épicerie, campagnes ; vos rations, campa- 
gnards ! Il n’est pas d’homme assez indépendant sur sa ferme pour être 
capable de leur dire nenni. Et en voici le paiement ! crie le sifflet du campa- 
gnard ; le bois de charpente comme de longs béliers se ruant à vingt milles à 
l’heure à l’assaut des murs de la cité, et des chaises assez pour asseoir tous les 
gens fatigués, accablés sous le faix, qui habitent derrière eux. C’est la poli- 
tesse énorme et encombrante avec laquelle la campagne tend une chaise à la 
ville. Toutes les collines indiennes à myrtils se voient dépouillées, toutes les 
marais couverts de canneberges se voient ratissés dans la ville. S’en va le 
coton, s’en vient le tissu, s’en va la soie, s’en vient le lainage ; s’en vont les 
livres, mais s'en vient l’esprit qui les écrit. 

Lorsque je rencontre la locomotive avec son train de wagons qui s’éloigne 
d’un mouvement planétaire, — ou, plutôt, à l’instar d’une comète, car l’ob- 

1. • Oui-tU, voiU notre village un but 

Pour l'un de oee prompt» trait» de 1er, et sur 
Notre va» te et paûible plaine 
Le bruit calmant en est — Concord. » 

(Tiré dan poème de W. E. Channing, ami de Thortan). t 
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servateur ne sait si avec cette vitesse et cette direction elle revisitera 
jamais ce système, puisque son orbite ne ressemble pas à une courbe de 
retour, — avec son nuage de vapeur, bannière flottant à l’arrière en festons 
d’or et d’argent, tel maint nuage duveteux que j ai vu, haut dans les deux, 
déployer ses masses à la lumière, — comme si ce demi-dieu en voyage, cet 
amonceleur de nuages, devait ne tarder à prendre le ciel du couchant pour la 
livrée de sa suite ; lorsque j’entends le cheval de fer éveiller de son ébroue- 
ment comme d'un tonnerre les échos de la montagne, de ses pieds ébranler 
la terre, et souffler feu et fumée par les narines (quelle espèce de cheval ailé 
ou de dragon jeteur de feu mettra-t-on dans la nouvelle Mythologie, je ne 
sais), c’est comme si la terre avait enfin une race digne aujourd’hui de l’ha- 
biter. Si tout était comme il semble, et que les hommes fissent des éléments 
leurs serviteurs pour de nobles fins ! Si le nuage en suspens au-dessus de la 
locomotive était la sueur de faits héroïques, ou portait le bienfait de 
celui qui flotte au-dessus des champs du fermier, alors les éléments et 
la Nature elle-même accompagneraient de bon cœur les hommes en 
leurs missions et leur seraient escorte. 

Je guette le passage des wagons du matin dans le même sentiment que je 
fais le lever du soleil, à peine plus régulier. Leur train de nuages qui s'étire 
loin derrière et s’élève de plus en plus haut, allant au ciel tandis que les 
wagons vont à Boston, dérobe le soleil une minute et plonge dans l’ombre 
mon champ lointain, train céleste auprès duquel le tout petit train de wagons 
qui embrasse la terre n’est que le barbillon du harpon. Le palefrenier du che- 
val de fer était levé de bonne heure en ce matin d'hiver à la lueur des étoiles 
emmi les montagnes, pour donner le fourrage et mettre le harnais à son cour- 
sier. Le feu, lui aussi, était éveillé pareillement de bonne heure pour lui com- 
muniquer la chaleur vitale et 1 enlever. Si l'aventure était aussi innocente 
qu’elle est matinale ! La neige est-elle épaisse, qu’ils attachent au coursier 
ses raquettes, et avec la charrue géante tracent un sillon des montagnes à la 
mer, dans lequel les wagons, comme un semoir à la suite, sèment tous les 
hommes agités et toute la marchandise flottante dans la campagne comme une 
graine. Tout le jour le coursier de fer vole à travers la campagne, ne s’arrêtant 
que pour permettre à son maître de se reposer, et je suis réveillé à minuit par 
son galop et son ébrouement de défi, lorsqu’en quelque gorge écartée des bois 
il fait tête aux éléments sous son armature de glace et de neige et 
ce n’est qu’avec l’étoile du matin qu'il regagnera sa stalle, pour se lancer 
de nouveau en ses voyages sans repos ni sommeil. Ou peut-être, le soir, 
l'entends- je en son écurie, qui chasse de ses poumons l’énergie super- 
flue de la journée, afin de se calmer les nerfs, se rafraîchir le sang et la 
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tête durant quelque» heure» d’un sommeil de ter. Si l'aventure était au»» 
héroïque. aussi imposante quelle e»t prolongée quelle est m at, gable 
Au loin a traver. de» boia solitaire» «tues sur i» confins de selle». 14 ou 
jadis seul le chasseur pénétrait de jour, dans 1. nu.t 1. plus ,omb e ce. 

salon» éclatant» à l'insu de leurs hôtes; en ce moment qu. s arrêtent 4 
„ i 1 -ii.„a„ Mrp J. n c la ville, dans le bourg, ou s est rassemblée 
quelque bri p ’ l’heure dans le Marais Lugubre, effarouchant 
une foule courtoise, tout a 1 heure dans . . 

h,Uu et renard.. I^adépans etles arrivées d« 

rMaritt' S^écUion. leur sifflet s'entend si loin, que le» tenrner, 
S .« eux leurs horloges, et qu'ains. une seule inshtution bien 
»ndû te règle tout un pays. Le» hommes n ont-,1». pas .st quelque 
m3s en matière de ponctualité depuis quoi. «inventé le chemin 
d e °ler ? Ne parlent-ils et ne pensent-ils plus vite dans la gare qu ils 
ne faisa ent dans les bureaux de la diligence ? Il y a quelque chose d elec 
taisant dan. ^atmosphère du premier de ces endroits. J a. été surpris des 
miracles accomplis pür lui ; que certains de mes voisins « 

p ur toutes prophétisé, ne devaient jamais atteindre à Boston, grâce à si 
prlpt moyen de transport, soient là tout prêts quand la cloche sonne. Faire 
1» mode duVhemin de fer » est maintenant passe en proverbe ; et 

hîhlicontae liTrou^mlrès, pas de feu de mousqueter.e au-dessus des têtes 
de la foule, en ce cas. Nous avons M * foutes ^“^2^ 

qui jamais ne se détourne. (Que « ‘ œs fl èc h es seront lancées 

hommes sont avertis qu 4 certaine heure rt mmu ^ ^ ^ 

vers tels DOints cardinaux ; encore ne gene , . , 

enfants vont-ils 4 l'école sur l'autre voie. Nous n en vivons que sur un pied 
pïusfermeNous sommea.insi tous élevés 4 nous voir les fils de Tell L air est 
rempb de flèches invisibles. Tout sentier qu. n est pa, le votre est le sentier 

du destin. Gardes donc , ï0 “' „ hardiesse et sa bravoure. 11 ne 

Ce qui me recomman e . ^ / yo j # ces gens chaque jour aller à leur 
S‘r.^p”moin P s de lurag^ et de contentement, faisant plus même 
“•ils ne soupçonnent, et peut-être mieux employés quils ne pouvaient 
sciemment imaginer. L'héroïsme qui les fit tenir bon toute une demi-heure 
sur le front dfbataille 4 Buena Vista 1 . me touche moins que la ferme et 

|. R-.-1IU remontant k U «uerre mexicaine de 1847. 
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joyeuse vaillance de ceux qui font de la charrue à neige leurs quartiers d’hiver ; 
qui ne se contentent pas du courage de trois heures du matin, lequel Bona- 
parte tenait pour le plus rare, mais dont le courage ne va pas se reposer de 
si bonne heure, qui ne vont dormir que lorsque dort la tempête ou que les 
muscles de leur coursier de fer sont gelés. En ce matin de la Grande Neige, 
peut-être, encore en plein courroux et qui glace le sang des hommes, j'en- 
tends l’accent assourdi de leur cloche de locomotive sortir du banc de brouil- 
lard que forme leur haleine refroidie, pour annoncer que les wagons arrivent, 
sans plus de délai, nonobstant le veto d'une tempête de neige nord-est de là 
Nouvelle-Angleterre, et j'aperçois les laboureurs couverts de neige et de 
frimas, la tête pointant au-dessus d'un versoir qui retourne autre chose que 
des pâquerettes et les nids de mulots 1 , tels ces quartiers de roche de la Sierra 
Nevada, qui occupent une place à part dans l'univers. 

Le commerce est contre toute attente confiant et serein, alerte, aventureux 
et inlassable. 11 est très naturel en ses méthodes, d'ailleurs, beaucoup plus que 
maintes entreprises fantastiques et sentimentales expériences, d'où son sin- 
gulier succès. Je me sens ragaillardi et tout épanoui, lorsque le train de mar- 
chandises me dépassant avec fracas, je flaire les denrées qui vont dispensant 
leurs parfums tout le long de la route depuis le Long Embarcadère a jusqu'au 
lac Champlain, et me parlant de pays étrangers, de récifs de corail, et d'océans 
indiens, et de ciels des tropiques, et de l’étendue du globe. Je me sens 
davantage un citoyen du monde à la vue de la feuille de palmier qui couvrira 
tant de têtes blondes de la Nouvelle-Angleterre l'été prochain, du chanvre de 
Manille et des enveloppes de noix de coco, du vieux cordage, des balles de 
café, de la ferraille et des clous touillés. Ce plein wagon de voiles déchirées est 
plus instructif et plus intéressant aujourd'hui que si elles étaient transformées 
en papier et bouquins imprimés. Qui saurait comme l'ont fait ces déchirures 
écrire avec ce pittoresque l'histoire des tempêtes quelles ont essuyées ? 
Elles sont les épreuves qui n ont besoin de nulle correction. Voici aller le bois 
de charpente des forêt, du Maine, qui ne s'en alla pas à la mer lors de U 
dernière crue renchéri de quatre dollars le mille è Cause de ce qui s'en est 
allé ou s est brisé en éclats ; pin, sapin noir, cèdre, — première, seconde, 
troisième et quatrième qualités, si récemment tous d'une seule qualité pour 
onduler au-dessus de 1 ours, de l’élan et du caribou. Après vient la chaux de 
Thomaston, un lot de choix qui sera lé-bas, tout au fonddes montagnes, avant 
de s éteindre. Ces chinons en balles, de toutes nuances et qualités, la plus basse 

1. Allusion 1 deux pofcnei de Robert Burn. 

2. A Boston. 

104 




BRUITS 

condition à laquelle descendent la cotonnade et la toile, le résultat final de la 
toilette — de dessins qui ne sont plus aujourd’hui prisés, à moins que ce 
ne soit dans le Milwaukee, comme ces splendides articles, indiennes, guin- 
gans, mousselines, anglais, français, américains, etc., — ramassés dans tous 
les quartiers tant du beau monde que de l’indigence, s’en vont se convertir 
en papier d’une seule couleur ou seulement de peu de teintes, sur lequel, 
parbleu, on écrira des contes de la vie réelle, haute et basse, et fondés sur lé 
fait ! Ce wagon fermé sent le poisson salé, le fort arôme de la Nouvelle- 
Angleterre et du commerce, m’évoquant les Grands Bancs et les Pêcheries. 
Qui n’a vu un poisson salé, fumé à fond pour la durée de ce monde, en sorte 
que rien ne saurait le corrompre, forçant à rougir la persévérance des saints? 
avec quoi se peut balayer ou paver les rues, et fendre le menu bois, derrière 
quoi le voiturier s’abritera du soleil, du vent comme de la pluie, lui et son 
chargement, — et que le commerçant, comme fit une fois un commerçant de 
Concord, peut pendre à sa porte en guise d’enseigne lorsqu’il s’établit, 
et laisser là jusqu’à ce qu’il devienne impossible à son plus ancien client de 
dire si la chose est animale, végétale ou minérale, encore qu’elle sera restée 
aussi pure qu’un flocon de neige, et que mise au pot à bouillir elle en sorte 
excellent poisson doré pour un dîner du samedi \ Ensuite, des peaux espa- 
gnoles, la queue encore tordue et à l’angle d’élévation quelle avait lorsque 
les bœufs qui en étaient porteurs couraient par les pampas du territoire 
espagnol, — marque de toute opiniâtreté, preuve qu’à peu près désespérés et 
incurables sont tous les vices constitutionnels. J’avoue que pratiquement 
parlant lorsque j’ai appris la vraie disposition d'un homme, je ne nourris nul 
espoir de la changer pour une meilleure ou une pire en cette condition-ci 
d’existence. Comme disent les Orientaux : « Chauffez, comprimez, entourez 
de ligatures la queue d’un roquet, qu'au bout de douze années consacrées 
à ce labeur encore reprendra-t-elle sa forme naturelle. » Le seul remède 
efficace à des maux invétérés comme ceux qu’exhibent ces queues est de 
faire d’elles de la glu, ce dont je crois que d’ordinaire on en fait, sur quoi 
elles restent en place et collent. Voici un foudre de mélasse ou d’eau-de- 
vie adressé à John Smith, Cuttingsville, Vermont, quelque négociant au 
fond des Montagnes Vertes, qui importe pour les fermiers voisins de son 
défrichement, et se tient peut-être à l’heure qu’il est sur les volets 
de sa cave 2 à penser aux dernières arrivées sur la côte, à la façon dont elles 
peuvent affecter les prix pour lui, racontant à ses clients en ce moment 

1. C'était U coutume, jadis, en Nouvelle- Angleterre, de faire un dîner de poisson talé le samedi 

2. Cave li entrée extérieure adossée i la maison. 
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même, comme il le leur » raconté vingt fois avant ce matin, qu'il en attend 
de première qualité par le prochain tram. Elle est annoncée dans le Lut- 

tingsvillc Times. , a • 1 

Pendant que tout cela s’en va d’autres choses s en viennent. Averti par le 
bruit sifflant, je lève les yeux de dessus mon livre et aperçois quelque grand 
pin, coupé là-bas sur les collines du nord, qui a pns son vol par dessus les 
Montagnes Vertes et le Connecticut, lancé comme flèche d’un bout à 1 autre 
du territoire de la commune en dix minutes, et c est à peine si un autre œil 
le contemple ; s’en allant 

« to be the mast 
Of some great ammiral 1 . » 

Et écoutez 1 voici venir le train de bestiaux porteur du bétail de mille mon- 
tagnes s , parcs à moutons, étables, et cours de ferme en 1 air, les conducteurs 
armés de leurs bâtons, les petits bergers au centre de leurs troupeaux tout 
sauf les pâturages des monts, emporté dans un tourbillon tel les 
feuilles qu'enlèvent aux montagnes les coups de vent de septembre. L air est 
rempli du mugissement des veaux, du bêlement des moutons, du bruit de 
tassement des bœufs, comme si passait par là quelque vallée pastorale. Lors- 
que le vieux sonnailler qui est en tête fait retentir sa sonnette, les montagnes, 
oui-da, sautent comme des béliers, et les collines comme des agneaux . Un 
plein wagon de bouviers aussi, ou milieu, actuellement au niveau de leurs 
troupeaux, leur emploi disparu, bien que cramponnés encore à leurs inutiles 
bâtons comme à l'insigne de leurs fonctions. Mais leurs ebiens, où sont-ils ? 
C’est pour eux la panique ; ils ont, cette fois, perdu la voie ; bel et bien en 
défaut sont-ils. M’est avis que je les entends aboyer derrière les monts de 
Peterborough, ou haleter à l’ascension du versant occidental des Montagnes 
Vertes. Ils ne seront pas à l’hallali. Leur emploi, à eux aussi, est perdu. Voilà 
leur fidélité, leur sagacité au-dessous du pair. Ils se glisseront au retour dans 
leur chenil la queue basse, ou peut-être deviendront sauvages et feront trêve 
avec le loup comme avec le renard. Ainsi déjà loin passée en tourbillon est 
votre vie pastorale. Mais la cloche sonne, et il me faut m’écarter de la voie 
pour laisser passer les wagons : 



j. « ... être le mit 

De quelque grand amiral. • 

Milton. Paradii Ptrdu 

2. Pmmm. L. 10. 

3. Peaumu. CX1V. 4. 
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What is the railroad to me ? 

I never go to see 
Where it ends. 

It fills a few hollows, 

And makes banks for the swallows, 

It sets the sand a-blowing, 

And the blackberries a-growmg . 

mais je U franchis comme on franchit un sentier de charrettes dans les bois. 
Je n’aurai, non, les yeux crevés plus que les oredles déclarées par s. fumée, 
et sa vapeur, et son sifflet. 

Maintenant que les wagons sont passés et avec eux tout le turbulent uni- 
vers , que dans l’étang les poissons ne sentent plus leur grondement, je sms 
plus seul que jamais. Tout le reste du long après-midi, peut-etre mes . médi- 
tations ne sont interrompues que par le roulement ou le clique .s affaiblis 
d’une voiture ou d'un attelage tout là-bas le long de la grand route 
Parfois, le dimanche, j’entendais les cloches, la cloche de Lincoln, d Acton, 
de Bedford ou de Concord, lorsque le vent se trouvait favorable, comme une 
faible, douce, et eût-on dit, naturelle mélodie, digne d importation dans 1. 
solitude. A distance suffisante par-dessus les bois ce bruit acquiert un certain 
bourdonnement vibratoire, comme si les aiguilles de pin à horizon étaient 
les cordes d'une harpe que ce vent effleurât. Tout bruit perçu à la plus grande 
distance possible ne produit qu'un seul et meme effet, une vibration de la 
lyre universelle, tout comme l’atmosphère intermediaire rend une lointaine 
arête de terre intéressante à nos yeux par la teinte d azur qu elle lu, impartit 
11 m’arrivait, en ce cas, une mélodie que l’air avait filtrée et qu, avait conversé 
avec chaque feuille, chaque 

Ce n’est pas simplement une répétition de ce qu. valait la peine d etre répété 
dan, 1. cloche, mais en partie 1. voix du bois ; les même, mots et notes vul- 
gaires chantés par une nymphe des bois. 



Que me bit le chemin de fer, i moi ? 
Jamais >e ne vais voir 
Où U aboutit. 

Quelques creux il remplit. 

Fait dea terrasses pour lea hiroodellei 
Le sable te soulever. 

Et la ronce pouater. 
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Le soir, le meuglement lointain de quelque veche à l’horizon par delà le. 
bois résonnait doux et mélodieux, pris par moi tout d abord pour les voix de 
certains ménestrels qui m'avaient parfois donné la sérénade, peut-être en 
train d'errer par monts et vallées ; mais je ne tardais pas à me trouver, non sans 
plaisir désabusé s'il se prolongeait en la musique à bon compte et naturelle 
de la vache. J'entends non pas faire de la satire, mais donner mon apprécia- 
tion du chant de ces jeunes gens, lorsque je déclare avoir clairement observé 
qu'il était apparenté à la musique de la vache, et qu'il ne s agissait à tout 
prendre que d'une seule articulation de la Nature. ■ 

Régulièrement à sept heures et demie, en certaine partie de 1 ete, le tram 
du soir une fois passé, les whip-pour-wills chantaient leurs vêpres durant une 
demi-heure, installés sur une souche à côté de ma porte, ou sur le faîte de la 
maison. Us commençaient à chanter presque avec la précision d'une horloge, 
dans les cinq minutes d'un temps déterminé, en relation avec le coucher du 
soleil, chaque soir. J'avais là une occasion rare de faire connaissance avec 
leurs habitudes. Parfois j'en entendais quatre ou cinq à la fois en différentes 
parties du bois, par accident l'un en retard d'une mesure sur l'autre, et si 
près de moi que souvent je distinguais en plus du gloussement qui suivait 
chaque note ce bourdonnement singulier qu'on dirait d'une mouche dans ime 
toile d'araignée, quoiqu'en proportion plus élevé. Parfois il arrivait que 1 un 
d'eux tournât et tournât en cercle autour de moi dans les bois à quelques 
pieds de distance comme attaché par une ficelle, lorsque probablement je 
me trouvais près de ses oeufs. Ils chantaient à intervalle d'un bout à 1 autre 
de la nuit, pour redevenir plus mélodieux que jamais un peu avant 1 aube 
et sur le coup de son apparition. 

Lorsque les autres oiseaux se taisent les chats-huants reprennent le chant, 
telles les pleureuses leur antique ou-lou-lou. Leur cri lugubre est véritable- 
ment Ben Jonsonien l . Sages sorciers de minuit ! Ce n’est pas l'honnête et 
brusque tou-ouït tou-whou des poètes, mais, sans plaisanter, un chant de 
cimetière on ne peut plus solennel, les consolations mutuelles damants 
qui se suicident rappelant les affres et les délices de l’amour supemal dans le 
bocage infernal. Encore aimè-je entendre leur plainte, leurs répons dolents, 
trillés le long de la lisière du bois ; me rappelant parfois musique et oiseaux 
chanteurs ; comme si de la musique ce fût le côté sombre et en larmes, les. 
regrets et les soupirs brûlant d’être chantés ? Ce sont les esprits, les esprits 
abattus et les pressentiments mélancoliques, d’âmes déchues qui jadis sous 
forme humaine parcouraient nuitamment la terre et se livraient aux œuvres 

I. Ben Joomo. po»t« du ««mp. d« Sh»k«p«re. 
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de ténèbre, en train d’expier aujourd'hui leur» péchés de leurs hymnes ou 
thrénodies plaintives sur la scène de leurs iniquités. Us me donnent un 
sentiment nouveau de la vérité et de la capacité de cette nature, notre com- 
mune demeure. Ouh-ou-ou-ou que me vaut de riitre mor-r-r-r-t I soupire 
l’un d’eux sur ce bord-ci de l’étang, et d’un vol circulaire s’en va gagner 
avec l’inquiétude du désespoir quelque nouveau perchoir sur les chênes 
chenus. Alors — Que me vaut de ri être mor-r-r-r-t I répété un autre en 
écho sur la rive opposée avec une frémissante sincérité, et — mor-r-T-r-t I 
a’en vient comme un souffle de tout là-bas dans les bois de Lincoln. 

J’avais aussi la sérénade d'un grand-duc. Là, à portée de la main, vous 
l’eussiez prise pour le son le plus mélancolique de la Nature, comme si elle 
entendait par lui stéréotyper et rendre permanentes en son chœur les lamen- 
tations dernières d’un être humain, — quelque pauvre et faible reste de mor- 
talité qui a laissé derrière elle l’espérance, et hurle comme un animal, quoi- 
qu’avec des sanglots humains, en pénétrant dans la vallée sombre, sanglots que 
rend plus affreux certain caractère de mélodie gargouillante, — - je me trouve 
moi-même commencer par les lettres gl quand j essaie de 1 imiter, expres- 
sion d’un esprit qui a atteint le degré gélatineux de moisissure dans la mor- 
tification de toute pensée saine et courageuse. Cela me rappelait les goules, 
les idiots, les hurlements de fous. Mais en voici un qui répond du fond des 
bois sur un ton que la distance rend vraiment mélodieux, Houou, houou, 
houou , houreu, houou ; et en vérité la plupart du temps cela ne suggérait que 
d’aimables associations d'idées, qu’on l’entendît de jour ou de nuit, été ou 
hiver. 

Je me réjouis de l’existence des hiboux. Qu’ils poussent la huée idote et 
maniacale pour les hommes. C'est un bruit qui sied admirablement aux marais 
et aux bois crépusculaires que nul jour n’embellit, suggérant une nature vaste 
et peu développée, non reconnue des hommes. Ils représentent les pensees 
tout à fait crépusculaires et insatisfaites, propre de tous. Tout le jour le 
soleil a lui sur la surface de quelque farouche marais, oii le sapin noir se 
dresse tendu de lichens, les petits éperviers circulant au-dessus, où la mésange 
zézaie parmi les verdures persistantes, et la gelinotte ainsi que le lapin se 
tiennent cachés dessous; mais voici qu’un jour plus lugubre et plus approprié 
se lève, et qu’une race différente d’êtres s’éveille afin d’exprimer le sens de 
la Nature là. 

Tard le soir j’entendais le grondement lointain des wagons sur des ponts, 
— bruit qui s’entendait de plus loin que presque nul autre la nuit, 1 aboi 
des chiens, et parfois encore le meuglement d’une vache inconsolable dans 
quelque distante cour de ferme. Dans l'intervalle tout le rivage retentissait 
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de la trompette des grenouilles géantes, les esprits opiniâtres d’anciens bu- 
veurs et fêtards, restés impénitents, essayant de chanter une ronde dans leur 
lac Stygien, — si les nymphes de Walden veulent me pardonner la compa- 
raison, car, malgré la rareté des herbes, il y a U des grenouilles, — qui volon- 
tiers maintiendraient les règles d’hilarité de leurs joyeuses tables dantan, 
quoique leurs voix se soient faites rauques et solennellement graves, raillant 
l’allégresse, que le vin ayant perdu son bouquet ne soit plus que liqueur à 
distendre la panse, et que la douce ivresse n’arriyant jamais à noyer la mé- 
moire du passé, ne soit plus qu’une simple saturation, un engorgement d eau, 
une distension. La plus « aldermanique >' \ le menton sur une feuille de 
potamot, qui sert de serviette à sa bouche baveuse, sous cette rive septentrio- 
nale ingurgite une longue gorgée de 1 eau jadis méprisée, puis passe à la 
ronde une coupe en éjaculant tr-r-r-ounk, tr-r-r-ounk, tr-r-r-ounk! et de 
quelque crique éloignée s'en vient droit sur 1 eau le même mot de passe 
répété, là où celle qui vient après en âge et en ceinture a englouti à fond sa 
part ; et quand cette observance a fait le tour des rives, alors éjacule le maître 
des cérémonies, avec satisfaction, tr-r-r-ounk! sur quoi chacune à son tour de 
faire écho à l’autre sans qu’y manque la porteuse de panse la moins gonflée, 
la plus percée, la plus flasque, afin qu’il n’y ait pas d’erreur ; et la coupe passe 
et repasse à la ronde jusqu’à ce que le soleil dissipe le brouillard du matin, 
moment où le patriarche, le seul qui ne soit pas alors sous l’étang , continue 
à mugir vainement trounk de temps à autre, en quêtant dans les pauses une 

Je ne suis pas sûr d’avoir jamais entendu de mon défrichement le bruit du 
cocorico, et je pensai qu’il vaudrait la peine d’entretenir qqplque cochet rien 
que pour sa musique, en qualité d’oiseau chanteur. L’accent de cet ex-faisan 
sauvage de l’Inde est certainement le plus remarquable qu’émette aucun oi- 
seau, et si l’on pouvait acclimater les coqs sans les domestiquer, ce deviendrait 
bientôt le bruit le plus fameux de nos bois, surpassant la trompette aiguë de 
l’oie et la huée du hibou ; alors, imaginez le caquet des poules pour remplir 
les temps d’arrêt lorsque se reposeraient les clairons de leurs maîtres et 
seigneurs 1 Pas étonnant que l’homme ait ajouté cet oiseau à son fonds domes- 
tique, — pour ne rien dire des œufs et des cuisses de poulet, Se promener par 
un matin d’hiver dans un bois où ces oiseaux abonderaient, leurs bois natifs, 
et entendre les cochets sauvages cocoriquer sur les arbres, clairs et stridents 
sur des milles à travers la terre retentissante, couvrant la note plus faible des 



I. D« aUtrman — magie trat municipal, toujour» représenté goitreux et pansu 
1 Comme . m. W table. 
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autres oiseau», — pensez-y ! Cela mettrait les nations sur le qui-vive. Quel 
homme ne serait matinal, et ne le serait de plus en plus chaque jour successif 
de sa vie, jusqu’à devenir indiciblement sain, riche et sage ? Ce chant 
d’oiseau étranger est célébré par les poètes de tous pays parallèlement aux 
chants de leurs chantres naturels. Tous les climats agréent au vaillant Chante- 
clair. Il est plus indigène même que les naturels. Sa santé toujours est parfaite; 
ses poumons sont solides, ses esprits jamais ne s affaissent. Il n est pas jus- 
qu’au marin sur l’Atlantique et le Pacifique qui ne s éveille à sa voix ; mais 
jamais son bruit strident ne me tira de mon sommeil. Je n entretenais chien, 
chat, vache, cochon, ni poule, de sorte que cela vous eût paru manquer de 
bruits domestiques ; ni la baratte, ni le rouet, ni même le chant de la bouil- 
lote, ni le sifflement de la fontaine à thé, ni cris d’enfants, pour vous consoler. 
Un homme de l’ancien régime en eût perdu la tête ou fût mort d ennui. Pas 
même de rats dans le mur, car la faim les avait fait fuir, ou plutôt nul appât 
ne les y avait attirés, — rien que des écureuils sur le toit et sous le plancher, 
un whip-pour-will sur le faîte, un geai bleu criant sous la fenêtre, un lièvre ou 
une marmotte tapis sous la maison, un petit-duc, ou un grand-duc, domiciliés 
derrière elle, une troupe d’oies sauvages ou un plongeon avec son rire sur 
l’étang, et un renard pour aboyer dans la nuit. Il n était même pas une 
alouette des prés, pas un loriot, ces doux oiseaux de la plantation, pour jamais 
visiter mon défrichement. Pas de coqs pour cocoriquer en ce moment ni de 
poules pour caqueter dans la cour de ferme. Pas de cour de ferme ! mais 
la libre Nature venant battre à votre seuil même. Une jeune forêt poussant 
sous vos fenêtres, les sumacs sauvages et les ronces forçant votre cave ; 
de résolus pitchpins frottant et craquant contre les bardeaux, en quête de 
place, leurs racines en train de gagner le dessous même de la maison. En 
guise de seau à charbon ou de volet que le vent a fait tomber, un pin 
cassé net ou les racines en l’air derrière votre demeure pour combustible. 
En guise de pas de sentier conduisant à la barrière de la cour d’entrée 
pendant la Grande Neige, — pas de barrière, — pas de cour d entrée — et 
pas de sentier vers le monde civilisé 1 



I. Benjamin Franklin. 
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Soir délicieux, où le corps entier n'est plus qu’un sens, et par tous les pores 
absorbe le délice. Je vais et viens avec une étrange liberté dans la Nature, 
devenu partie d’elle-même. Tandis que je me promène le long de la rive pier- 
reuse de l’étang, en manches de chemises malgré la fraîcheur, le ciel nuageux 
et le vent, et que je ne vois rien de spécial pour m’attirer, tous les éléments 
me sont étonnamment homogènes. Les grenouilles géantes donnent de la 
trompe en avant-coureurs de la nuit, et le chant du whip-pour-will s’en vient 
de l’autre côté de l’eau sur l’aile frissonnante de la brise. La sympathie avec 
les feuilles agitées de l’aune et du peuplier me fait presque perdre la respira- 
tion; toutefois, comme le lac, ma sérénité se ride sans se troubler. Ces petites 
vagues que le vent du soir soulève sont aussi étrangères à la tempête que la 
surface polie comme un miroir. Bien que maintenant la nuit soit close, le vent 
souffle encore et mugit dans le bois, les vagues encore brisent, et quelques 
créatures invitent de leurs notes au sommeil. Le repos jamais n’est complet. 
Les animaux très sauvages ne reposent pas, mais les voici en quête de leur 
proie ; voici le renard, le skuns, le lapin rôder sans crainte par les champs 
et les bois. Ce sont les veilleurs de la Nature, — chaînons qui relient les 
jours de la vie animée. 

Lorsque je rentre dans ma maison je m aperçois que des visiteurs sont 
venus, qui ont laissé leurs cartes — un bouquet de fleurs, une guirlande de 
verdure persistante, un nom au crayon sur une feuille de noyer jaunie ou sur 
un copeau de bois. Ceux qui viennent rarement en forêt, prennent d’elle quel- 
que petit morceau pour jouer avec, — chemin faisant, lequel ils laissent, soit 
avec intention, soit par mégarde. L’un a pelé une baguette de saule, l’a tressée 
en anneau, et abandonnée sur ma table. J’eusse toujours pu dire s’il était venu 
des visiteurs en mon absence, aux menues branches et à l’herbe courbées, ou 
à l’empreinte de leurs souliers, et généralement leur sexe, âge ou qualité, à 
quelque légère trace de leur passage, telle une fleur penchée, une poignée 
d’herbe arrachée et rejetée, fût-ce aussi loin que le chemin de fer, distan, 
d’un demi-mille, ou à l’odeur attardée d’un cigare, d’une pipe. Bien mieuxt 
il m'arrivait fréquemment de me voir signaler le passage d’un voyageur le 
long de la grand’ route à soixante verges de là par le parfum de sa pipe. 

11 est d’ordinaire suffisamment d’espace autour de nous. Notre horizon 
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n’est jamais tout à fait k nos coudes. L’épaisseur du bois n’est pas juste k notre 
porte, non plus que l’étang, mais il est toujours quelque peu d’éclaircie, fami- 
lière et par nous piétinée, prise en possession et enclose de quelque façon, et 
réclamée de la Nature. A quoi dois-je de me voir abandonné par les hommes 
cette vaste étendue, ce vaste circuit, quelques milles carrés de forêt solitaire, 
pour ma retraite ? Mon plus proche voisin est à un mille de là, et nulle mai- 
son n’est visible que du sommet des collines dans le rayon d’un demi-mille 
de la mienne. J’ai tout à moi seul mon horizon borné par les bois ; d’un côté 
un aperçu lointain du chemin de fer, là où il touche à l’étang, et de l’autre de 
la clôture qui borde la route forestière. Mais en grande partie c’est aussi 
solitaire là où je vis que sur les prairies. Cest aussi bien 1 Asie ou 1 Afrique 
que la Nouvelle-Angleterre. J’ai, pour ainsi dire, mon soleil, ma lune et mes 
étoiles, et un petit univers à moi seul. La nuit jamais un voyageur ne passait 
devant ma maison, ni ne frappait à ma porte, plus que si j’eusse été le premieï 
ou dernier homme, à moins que ce ne fut au printemps, ou, à de longs inter- 
valles, il venait quelques gens du village pêcher le silure-chat — qui pêchaient 
évidemment beaucoup plus dans l’étang de Walden de leurs propres natures, 
et appâtaient leurs hameçons de ténèbres — mais il ne tardaient pas à battre 
en retraite, d’habitude le panier peu garni, pour abandonner « le monde aux 
ténèbres et à moi » \ et jamais le cœur noir de la nuit n’était profané par nul 
voisinage humain. Je crois que les hommes ont en général encore un peu peur 
de l’obscurité, malgré la pendaison de toutes les sorcières, et l’introductiqn 
du christianisme et des chandelles. ... 

Encore l’expérience m’a-t-elle appris quelquefois que la société la plus douce 
et tendre, la plus innocente et encourageante, peut se rencontrer dans n’im- 
porte quel objet naturel, fût-ce pour le pauvre misanthrope et le plus mélan- 
colique des hommes. Il ne peut être de mélancolie tout à fait hoire pour qui vit 
emmi la Nature et possède encore ses sens. Jamais jusqu’alors n’y eut telle tem- 
pête, mais à l’oreille saine et innocente ce n’était que musique éolienne. Rien 
ne peut contraindre justement homme simple et vaillant à une tristesse 
vulgaire. Pendant que je savoure l’amitié des saisons j’ai conscience que rien 
nè peut faire de la vie un fardeau pour moi. La douce pluie qui arrose mes 
haricots et me retient au logis aujourd’hui n’est ni morne ni mélancolique, 
mais bonne pour moi aussi. M’empêche-t-elle de les sarcler, quelle l’emporte 
en mérite sur le travail de mon sarcloir. Durât-elle assez longtemps pour faire 
se pourrir les semences dans le sol et pour détruire les pommes de terres en 
terrain bas, quelle serait encore bonne pour l’herbe sur les plateaux, et qu’é- 

1 . Alluiion tlâ clUbre flfcie de Tbom»» Gr»y : Dont an chmHirt i» camoagnt . 
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tant bonne pour l'herbe elle serait bonne pour moi. Parfois, si je me compare 
aux autres hommes, c’est comme si j’étais plus favorisé qu eux par les dieux, 
par delà tout mérite à ma connaissance — comme si je tenais de leur faveur 
une garantie et une sécurité dont sont privés mes semblables, et me trouvais 
l’objet d’une direction et d’une protection spéciales. Je ne me flatte pas, mais 
s’il est possible, ce sont eux qui me flattent. Je ne me suis jamais senti soli- 
taire, ou tout au moins oppressé par un sentiment de solitude, sauf une fois, 
et cela quelques semaines après ma venue dans les bois, lorsque, l’espace 
d’une heure, je me demandai si le proche voisinage de l’homme n’était pas 
essentiel à une vie sereine et saine. Être seul était quelque chose de déplai- 
sant. Mais j’étais en même temps conscient d’un léger dérangement dans mon 
humeur, et croyais prévoir mon rétablissement. Au sein d’une douce pluie, 
pendant que ces dernières pensées prévalaient, j’eus soudain le sentiment 
d’une société si douce et si généreuse en la Nature, en le bruit même des 
gouttes de pluie, en tout ce qui frappait mon oreille et ma vue autour de ma 
maison, une bienveillance aussi infinie qu'inconcevable tout à coup comme un 
une atmosphère me soutenant, qu’elle rendait insignifiants les avantages 
imaginaires du voisinage humain, et que depuis jamais plus je n ai songé à 
eux. Pas une petite aiguille de pin qui ne se dilatât et gonflât de sympathie, 
et ne me traitât en ami. Je fus si distinctement prévenu de la présence de 
quelque chose d’apparenté à moi, jusqu’en des scènes que nous avons accou- 
tumé d’appeler sauvages et désolées, aussi que le plus proche de moi par le 
sang comme le plus humain n'était ni un curé ni un villageois, que nul lieu, 
pensai-je, ne pouvait jamais plus m être étranger. 

« Mourning untimely consumes the sad ; 

Few are their days in the land of the living, 

Beautiful daughter of Toscar 1 . » 

Parmi mes heures les plus agréables je compte celles durant lesquelles 
avaient lieu, au printemps et à l’automne, les longs orages qui me confinaient 
dans la maison pour l’après-midi aussi bien que l’avant-midi, bercé par leur 
grondement et leur assaut incessants ; lorsqu’un crépuscule prématuré était 
l’avant-coureur d’un long soir au cours duquel maintes pensées avaient le 
temps de prendre racine et de se développer. Durant ces pluies chassantes 

| • La douleur «tant U temp» conauma Ica triste» : 

Ram leur» ioun au paya de» vivants, 

Charmante fille de Toecar. » 
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de nord-ouest qui éprouvaient si fort les maisons du village, et où les ser- 
vantes se tenaient balai et seau en main dans les entrées de devant, prêtes à 
repousser le déluge, je me tenais assis dans ma petite maison derrière la porte, 
qui en était toute l’entrée, et jouissais pleinement de sa protection. En un fort 
orage accompagné de tonnerre, la foudre frappa un grand pitchpin de 1 autre 
côté de l’étang, le sillonnant du haut en bas en une spirale fort nette et par- 
faitement régulière, profonde d’un pouce au moins, et large de trois ou 
quatre, comme on entaillerait une canne. Je passai encore devant 1 autre jour, 
et fus frappé de terreur en levant les yeux et contemplant cette empreinte, 
aujourd’hui plus distincte que jamais, souvenir d’un terrible et irrésistible 
coup de foudre descendu du ciel innocent il y a huit ans. Bien souvent je 
m’entends dire : « J’aurais pensé que vous vous sentiriez seul là-bas, et 
seriez pris du besoin de vous rapprocher des gens, surtout les jours et nuits de 
pluie et de neige.» Je suis tenté de répondre à cela, — Cette terre tout entière 
que nous habitons n’est qu’un point dans l’espace. A quelle distance 1 un de 
l’autre, selon vous, demeurent les deux plus distants habitants de 1 etoile 
là-haut, dont le disque ne peut voir apprécier sa largeur par nos instruments? 
Pourquoi me sentirais-je seul ? notre planète n est-elle P® s ‘“J 18 “ Y oie 
Lactée ? Cette question que vous posez là me semble n etre pas la plus im- 
portante. Quelle sorte d’espace est celui qui sépare un homme de ses sem- 
blables et le rend solitaire ? Je me suis aperçu que nul exercice des jambes ne 
saurait rapprocher beaucoup deux esprits l’un de 1 autre. Près de quoi 
désirons-nous le plus habiter ? Sûrement pas auprès de beaucoup d hommes, 
de la gare, de la poste, du cabaret, du temple, de 1 école, de 1 epicerie, de 
Beacon Hall 1 , ou de Five Points \ lieux ordinaires d assemblée, mais 
près de la source éternelle de notre vie, d’où en toute notre expérience 
nous nous sommes aperçus qu’elle jaillissait, comme le saule s elève 
près de l’eau et projette ses racines dans cette direction. La susdite 
variera selon les différentes natures, mais elle est l’endroit où un sage 
creusera sa cave... Un soir je rejoignis sur la route de Walden certain 
de mes concitoyens, qui a, comme on dit, « amassé du bien », — quoique 
je n’aie jamais aperçu de cela nettement le bien, — conduisant une paire de 
bœufs au marché, et il voulut savoir comment je pouvais faire pour renon- 
cer à tant de commodités de la vie. Je répondis que j’étais très sûr de 
l’aimer assez telle quelle était ; je ne plaisantais pas. Sur quoi je rentrai pour 
me coucher, le laissant se frayer un chemin à travers l'obscurité et la boue 



1. Colline 06 le palab du Gouvernement 1 Boeton. 

2. Carrefour de New-York. 
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ver» Brighton, — ou Bright-town l , — lieu qu'il atteindrait Dieu lait 
quand dans la matinée. 

Toute perspective de réveil ou venue à la vie pour un homme mort rend 
indifférente la question de temps et de lieu. Le lieu où cela peut survenir est 
toujours le même, et indescriptiblement agréable à tous nos sens. La plupart 
du temps ce n’est qu’aux circonstances extérieures et passagères que nous 
permettons d’inspirer nos actions. Elles sont, en fait, la cause de notre distrac- 
tion. Très près de toutes choses est ce pouvoir qui en façonne 1 existence. 
Près de nous les plus grandes lois sont continuellement en état d’exécution. 
Près de nous n’est pas l’ouvrier que nous avons loué, avec lequel nous aimons/ 
si fort causer, mais l’ouvrier dont nous sommes la tâche. 

« Qu’immense et profonde est l’influence des pouvoirs subtils du Ciel et 
de la Terre !» 

« Nous cherchons à les découvrir, et nous ne les voyons pas ; nous cher- 
chons à les entendre, et nous ne les entendons pas; identifiés à la substance 
des choses, ils ne peuvent en être isolés. » 

« Ils font que dans tout l'univers les hommes purifient et sanctifient leurs 
cœurs, et revêtent les habits de fête pour offrir sacrifices et oblations à leurs 
ancêtres. C’est un océan de subtiles intelligences. Ils sont partout, au-dessus 
de nous à notre gauche, à notre droite ; ils nous environnent de toutes 

parts. » t ... • • , 

Nous sommes les sujets d’une expérience qui n’est pas de petit intérêt 
pour moi. Ne pouvons-nous quelque temps nous passer de la société de nos 
compères en ces circonstances. — avoir nos propres pensées pour nous tenir 
compagnie ? Confucius dit avec raison : « La vertu ne reste pas là comme 
un orphelin abandonné ; il lui faut de toute nécessité des voisins. » 

Grâce à la pensée nous pouvons être à côté de nous-mêmes dans un sens 
absolument sain. Par un effort conscient de l'esprit nous pouvons nous tenir 
à distance des actions et de leurs conséquences ; sur quoi toutes choses, 
bonnes et mauvaises, passent près de nous comme un torrent. Nous ne 
sommes pas tout entiers confondus dans la nature. Je peux être ou le bois 
flottant du torrent, ou Indra dans le ciel les yeux abaissés dessus. Je peux être 
touché par une représentation théâtrale ; d autre part je peux ne pas être 
touché par un événement réel qui paraît me concerner beaucoup plus. Je 
ne me connais que comme une entité humaine ; la scène, pour ainsi dire, de 
pensées et passions ; et je suis convaincu d’un certain dédoublement grâce 
auquel je peux rester aussi éloigné de moi-même que d autrui. Quelque opi- 

I. Btiahl *»l le nom familier que l'on donne aux bœuf» en Amérique Toun veut dire «dit. 
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niâtreté que je mette à mon expérience, je suis conscient de la présence et 
de la critique d’une partie de moi, que l’on dirait n être pas une partie de moi , 
mais un spectateur, qui ne partage aucune expérience et se contente d en 
prendre note, et qui n’est pas plus moi qu’il n'est vous. Lorsque la comédie, 
ce peut être la tragédie de la vie, est terminée, le spectateur passe son chemin. 
11 s’agissait d’une sorte de fiction, d’un simple travail de 1 imagination, autant 
que sa personne était en jeu. Ce dédoublement peut facilement faire de nous 
parfois de pauvres voisins, de pauvres amis. 

Je trouve salutaire d’être seul la plus grande partie du temps. Etre en com- 
pagnie, fût-ce avec la meilleure, est vite fastidieux et dissipant. J aime à être 
seul. Je n’ai jamais trouvé de compagnon aussi compagnon que la solitude. 
Nous sommes en général plus isolés lorsque nous sortons pour nous mêler 
aux hommes que lorsque nous restons au fond de nos appartements. Un 
homme pensant ou travaillant est toujours seul, qu il soit ou il voudra. La 
solitude ne se mesure pas aux milles d étendue qui séparent un homme de 
ses semblables. L’étudiant réellement appliqué en 1 une des ruches serrees de 
l'université de Cambridge est aussi solitaire qu un derviche dans le désert. 
Le fermier peut travailler seul tout le jour dans le champ ou les bois, à sarcler 
ou fendre, et ne pas se sentir seul, parce qu’il est occupé ; mais lorsqu il 
rentre le soir au logis, incapable de rester assis seul dans une pièce, à la merci 
de ses pensées, il lui faut être là où il peut « voir les gens », et se recréer, selon 
lui se récompenser de sa journée de solitude ; de là s étonne-t-il que 1 homme 
d’études puisse passer seul à la maison toute la nuit et la plus grande partie 
du jour, sans ennui, ni tl papillons noirs » ; il ne se rend pas compte que 
l’homme d’études, quoiqu’à la maison, est toutefois au travail dans son 
champ à lui, et à brandir la cognée dans ses bois à lui, comme le fermier 
dans les siens, pour à son tour rechercher la même récréation, la même 
société que fait l’autre, quoique ce puisse être sous une forme plus 
condensée. 

La société est en général à trop bon compte. Nous nous rencontrons à de 
très courts intervalles, sans avoir eu le temps d’acquérir de nouvelle valeur 
l’un pour l’autre. Nous nous rencontrons aux repas trois fois par jour, pour 
nous donner réciproquement à regoûter de ce vieux fromage moisi que nous 
sommes. Nous avons dû consentir un certain ensemble de règles, appelées 
étiquette et politesse, afin de rendre tolérable cette fréquente rencontre et 
n’avoir pas besoin d’en venir à la guerre ouverte. Nous nous rencontrons 
à la poste, à la récréation paroissiale et autour du foyer chaque soir ; 
nous vivons en paquet et sur le chemin l’un de 1 autre, trébuchons 1 un 
sur l’autre, et perdons ainsi, je crois, du respect de 1 un pour 1 autre. 






WALDEN 

Moins de fréquence certainement suffirait pour toutes les communications 
importantes et cordiales. Voyez les jeunes filles dans une fabrique. — 
jamais seules, à peine en leurs rêves. Il serait mieux d’un seul habitant 
par mille carré, comme là où je vis. La valeur d'un homme n'est pas dans sa 
peau, pour que nous le touchions. \-j 

J’ai ouï parler d’un homme perdu dans les bois, mourant de faim et 
d’épuisement au pied d’un arbre, et dont l’abandon trouva un soulagement 
dans les visions grotesques qu'en raison de la faiblesse physique son imagina» 
tion malade créa autour de lui, visions qu’il prit pour la réalité. Tout aussi 
bien, en raison de la santé et de la force tant physique que mentales, 
pouvons-nous recevoir l’encouragement continu d’une égale société, mais 
plus normale et plus naturelle, et arriver à savoir que nous ne sommes 
jamais seuls. 

J’ai de la compagnie tant et plus dans ma maison ; surtout le matin, quand 
il ne vient personne. Laissez-moi suggérer des comparaisons, afin que quel- 
qu’une puisse donner une idée de ma situation. Je ne suis pas plus solitaire 
que le plongeon dans l’étang et dortt le rire sonne si haut, ou que l’étang de 
Walden lui-même. Quelle compagnie ce lac solitaire a-t-il, je vous le de- 
mande ? Et cependant il n’a pas de « papillons noirs », mais des papillons bleus 
en lui, en l’azur de ses eaux. Le soleil est seul, sauf en temps de brume, où 
parfois l’on dirait qu’il y en a deux, dont l’un n’est qu'un soleil pour rire. 
Dieu est seul, — mais le diable, lui, est loin d’être seul ; il voit grand’ com- 
pagnie ; il est légion. Je ne suis pas plus solitaire qu'une simple molène ou 
un simple pissenlit dans la prairie, ou une feuille de haricots, une oseille, 
un taon, un bourdon. Je ne suis pas plus solitaire que le Mill Brook \ 
ou une girouette, ou l’étoile du nord, ou le vent du sud, ou une ondée 
d’avril, ou un dégel de janvier, ou la première araignée dans une maison 
neuve. 

Je reçois de temps à autre, au cours des longs soirs d’hiver, quand la neige 
tombe épaisse et que le vent hurle dans les bois, la visite d’un vieux colon 
et propriétaire originel, qui passe pour avoir creusé l’étang de Walden, et 
empierré, et bordé de bois de pins ; qui me raconte les histoires du vieux temps 
et de l'éternité neuve ; et nous nous arrangeons tous deux pour passer une 
soirée de bonne et franche gaîté, en devisant plaisamment sur les choses, 
même sans pommes ni cidre, — un ami d’on ne peut plus grande sagesse et 
d’esprit on ne peut plus fin, que j’aime fort, qui se tient plus discret que firent 

I. MU) Brook, nom do iwmu qui tnrtnt Concord. 
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jamais Goffe ou Whalley 1 ; et que, bien qu’il passe pour mort, nul ne saurait 
montrer où il est enterré*. Une dame d’un certain âge, aussi, demeure dans les 
entours, invisible à la plupart, et dans le potager odorant de laquelle j’aime à 
flâner parfois, cueillant des simples et l’oreille ouverte à ses fables ; car son 
génie est d'une fertilité sans égale, sa mémoire remonte plus loin que la 
mythologie, et elle peut me dire l'origine de chaque fable, comme sur quel 
fait chacune est fondée, car les événements se passèrent au temps où elle 
était jeune. Une vieille dame, robuste et vermeille, qui se délecte de tous 
les temps et de toutes les saisons, et semble devoir encore survivre à tous ses 
enfants *. 

L’innocence et la générosité indescriptibles de la Nature, — du soleil et 
du vent et de la pluie, de l’été et l’hiver, — quelle santé, quelle allégresse, 
elles nous apportent à jamais ! et telle à jamais est leur sympathie avec notre 
race, que toute la Nature serait affectée, que la clarté du soleil baisserait, que 
les vents soupireraient humainement, que les nuages verseraient des pleurs, 
que les bois se dépouilleraient de leurs feuilles et prendraient le deuil au cœur 
de l'été, s’il arrivait qu’un homme s’affligeât pour une juste cause. N’aurai-je 
pas d’intelligence avec la terre ? Ne suis-je moi-même en partie feuilles et 
terre végétale ? 

Quelle est la pilule qui nous tiendra bien portants, contents et sereins? 
Ni celle de mon ni celle de ton arrière-grand-père, mais les remèdes universels, 
végétaux, botaniques de notre arrière-grand’mère la Nature, grâce auxquels 
elle s’est toujours conservée jeune, a survécu à tant de vieux Parrs 4 en son 
temps, et a nourri sa santé de leur embonpoint dépérissant. Pour panacée, 
en guise d’une de ces fioles de charlatan contenant une mixture puisée à 
l’Achéron et la Mer Morte, qui sortent de ces longs wagons noirs à cloisons 
basses et à l’aspect de goélettes auxquels nous voyons parfois qu’on fait 
porter des bouteilles, permettez que je prenne une gorgée d’air matinal non 
coupée d’eau. L’air matinal ! Si les hommes ne veulent boire de cela à la 
source du jour, eh bien, alors, qu’on en mette, fût-ce en bouteille, et le vende 
en boutique, pour le profit de ceux qui ont perdu leur bulletin d'abonne- 
ment à l’heure du matin en ce monde. Toutefois, rappelez-le-vous, il ne se 
conservera pas jusqu'à midi tapant, fût-ce dans le plus frais cellier, et bien 
avant cela fera sauter les bouchons pour s’en aller vers l’ouest sur les pas 
de l’Aurore. Je ne suis pas un adorateur d’Hygie, laquelle était la fille de 

1. Penonnavet accutéa d (voir trempé dam la mort de Charlea I" et qui vécurent cachée dam le Maaaadniaetta. 

2. Sam douta le dieu Pan. 

3. Sam doute Dame Njture. 

4. Thomai Parr, qui mourut t Londrea en 1635, tfé, dit-on, de cent cinquante-deux en». 
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ce vieux docteur ès-herbes Esculape, et qu’on représente sur les monuments 
un serpent dans une main, dans l’autre une coupe à laquelle boit parfois le 
serpent ; mais plutôt d’Hébé, échanson de Jupiter, laquelle, fille de Junon 
et de la laitue sauvage 1 , avait le pouvoir de rendre aux dieux et aux hommes 
la vigueur de la jeunesse. C’est probablement la seule jeune fille tout h fait 
bien bâtie, bien portante et robuste, qui jamais arpenta le globe, et où parût- 
elle, c’était le printemps. 

1. Hébé. suivant certains récite, passe pour avoir dû sa naissance i ce que Junon. sa mire, avait man #é avec 
appétit de la laitue sauvage à un banquet donné par Jupiter. 
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Je crois que tout autant que la plupart j aime la société, et suis assez dis- 
posé à m’attacher comme une sangsue momentanément à n importe quel 
homme plein de sang qui se présente à moi. Je ne suis pas un ermite de 
nature, et serais fort capable de sortir après le plus résolu client du bar, 
si c’était là que m’appelle mon affaire. 

J’avais dans ma maison trois chaises : une pour ^ la solitude, deux pour 
l’amitié, trois pour la société. Lorsque les visiteurs s’en venaient en nombre 
plus grand et inespéré, il n’y avait pour eux tous que la troisième chaise, 
mais généralement ils économisaient la place en restant debout. C est sur- 
prenant la quantité de grands hommes et de grandes femmes que contiendra 
une petite maison. J’ai eu jusqu’à vingt-cinq ou trente âmes, avec leurs corps, 
en même temps sous mon toit, et cependant il nous est arrive souvent de 
nous séparer sans nous rendre compte que nous nous étions très rapprochés 
les uns des autres. Beaucoup de nos maisons, à la fois publiques et privées, 
avec leurs pièces presque innombrables, leurs vestibules démesures et leurs 
caves pour l’approvisionnement de vins et autres munitions de paix, me 
semblent d’une grandeur extravagante pour leurs habitants. Elles sont si 
vastes et magnifiques que ces derniers semblent n être que la vermine qui les 
infeste. Je suis surpris lorsque le héraut lance son appel devant quelque 
Maison Trémont, Astor, ou Middlesex, de voir apparaître et se traîner d un 
côté à l’autre de la véranda pour tous habitants une ridicule souris, qui tôt 
se redérobe dans quelque trou du trottoir. , 

Un inconvénient que parfois je constatai en une si petite maison, c était la 
difficulté d’atteindre à une distance suffisante de mon hôte lorsque nous nous 
mettions à formuler les grandes pensées en grands mots. Il faut à vos pensées 
de l’espace pour mettre à pleines voiles, et courir une bordée ou deux avant 
d’entrer au port. Il faut, avant d’atteindre l’oreille de l’auditeur, que la balle 
de votre pensée, maîtrisant sa marche latérale et à ricochet, soit entrée dans 
sa dernière et constante trajectoire, sans quoi elle risque de ressortir par le 
côté de sa tête pour sillonner de nouveau les airs. En outre nos phrases de- 
mandaient du champ pour, dans l’intervalle, déployer et former leurs co- 
lonnes. Les individus, comme les nations, réclament entre eux de convenables 
bornes, larges et naturelles, voire un terrain neutre considérable. J ai goûté 
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une volupté singulière à causer à travers^’ étang avec un compagnon de pas- 
sage sur le bord opposé. Dans ma maison nous étions si près l'un de l'autre 
que pour commencer nous n’entendions rien, — nous ne pouvions parler 
assez bas pour nous faire entendre, comme lorsqu’on jette en eau calme deux 
pierres si rapprochées quelles entrebrisent leurs ondulations. Sommes- 
nous simplement loquaces et bruyants parleurs, qu'alors nous pouvons 
supporter de nous tenir tout près l’un de l’autre, côte à côte, et de sentir notre 
souffle réciproque ; mais le parler est-il réservé, réfléchi, qu’il demande plus 
de distance entre les interlocuteurs, afin que toutes chaleur et moiteur ani- 
males aient chance de s’évaporer. Si nous voulons jouir de la plus intime 
société avec ce qui en chacun de nous est au delà, ou au-dessus, d’une inter- 
pellation, il nous faut non seulement garder le silence, mais généralement 
nous tenir à telle distance corporelle l’un de l’autre qu’en aucun cas nous ne 
nous trouvions dans la possibilité d’entendre notre voix réciproque. Envi- 
sagée sous ce rapport la parole n’existe que pour la commodité de ceux qui 
sont durs d’oreille ; mais il est maintes belles choses que nous ne pouvons 
dire s’il nous les faut crier. Dès que la conversation commençait à prendre 
un tour plus élevé et plus grandiloquent, nous écartions graduellement nos 
sièges au point qu’ils arrivaient à toucher le mur dans les coins opposés, 
sur quoi, en général, il n’y avait pas assez de place. 

Ma pièce « de choix », cependant — mon salon — toujours prête aux 
visites, sur le tapis de laquelle le soleil tombait rarement, était le bois de pins 
situé derrière ma maispn. C’est là, les jours d’été, lorsqu’il venait des hôtes 
distingués, que je les conduisais, et le serviteur qui balayait le parquet, épous- 
setait les meubles, tenait les choses en ordre, en était un sans prix. 

Venait-il rien qu’un hôte, un seul, qu’il partageait parfois mon frugal repas, 
et ce n’interrompait nullement la conversation de tourner la pâte de quelque 
pudding à la minute, ou de surveiller la levée et la maturation d’une miche 
de pain dans les cendres, en attendant. Mais s’il venait vingt personnes s’as- 
seoir dans ma maison il ne pouvait être question dedîner, alors même qu’ilpût 
y avoir assez de pain pour deux, plus que si manger eût été un usage désuet. 
C’est naturellement que nous pratiquions l'abstinence ; et ce n’était jamais 
pris pour une offense aux lois de l’hospitalité, mais pour le plus convenable 
et sage des procédés. La dépense et l'affaiblissement de vie physique, qui si 
souvent demandent réparation, semblaient en tel cas miraculeusement 
retardées, et la force vitale ne perdait pas un pouce de terrain. J'eusse pu 
recevoir de la sorte mille personnes aussi bien que vingt ; et s'il arrivait 
jamais qu’on quittât ma maison désappointé ou la faim aux dents lorsqu’on 
m avait trouvé chez moi, on pouvait du moins être assuré de toute ma sym- 
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pathie. Tant il est facile, quoique nombre de maîtres de maison en doutent* 
d'établir de nouvelles et meilleures coutumes en guise des anciennes. Que 1 
besoin de fonder sa réputation sur les dîners que 1 on donne ? Pour ma part 
jamais nul cerbère ne me détourna plus sûrement de fréquenter une maison 
que l’étalage fait pour m’offrir à dîner, que toujours je pris pour un avis poli 
et détourné de n’avoir plus à causer pareil ennui. Je crois que jamais plus 
je ne revisiterai ce» scènes-là. Je serais fier d avoir pour devise de ma case 
ces lignes de Spenser qu’un de mes visiteurs inscrivit sur une feuille doree de 
noyer pour carte : 

« Arrivèd there, the little house they fill. 

Ne looke for entertainment where none was ; 

Rest is their feast. and ail things at their will : 

The noblest mind the best contentaient has. » 1 

Winslow, plus tard gouverneur de la colonie de Plymouth, étant aile avec 
un compagnon à pied par les bois faire une visite de cérémonie à Massasoit, 
arriva fatigué et mourant de faim à sa hutte ; bien reçus par le roi, point ne 
fut question pour eux cependant de manger ce jour-là. A 1 arrivée de la nuit, 
ici je cite leurs propres paroles : « Il nous coucha sur le lit avec lui et sa 
femme, eux à un bout et nous à l’autre, ce lit ne se composant que de 
planches, placées à un pied du sol, et d’une mince natte étendue dessus. 
Deux autres de ses dignitaires, par manque de place, se pressèrent contre et 
sur nous ; si bien que le gîte fut pire fatigue que le voyage. » A une heure, le 
jour suivant, Massasoit « apporta deux poissons qu il avait tues au fusil », 
environ trois fois gros comme une brème ; « ceux-ci étant bouillis, il y eut . 
au moins quarante regards à se les partager. Presque tout le monde en mangea. 
Ce fut notre seul repas en deux nuits et un jour ; et n eût 1 un de nous acheté 
une gelinotte, que notre voyage se fût accompli dans le jeûne. » Craignant 
de se trouver la tête affaiblie par le manque de nourriture et aussi de som- 
meil, ceci dû aux « chants barbares des sauvages (car ces derniers avaient 
coutume de chanter pour s’endormir)», et afin de pouvoir rentrer tandis 
qu’ils avaient la force de voyager, ils se retirèrent. Pour ce qui est du logis, 
ils furent, c’est vrai, pauvrement reçus, quoique ce qu’ils trouvèrent une 
incommodité était sans nul doute destiné à leur faire honneur ; mais en tant 

■ Arrivé*. U* voici remplir 1* m*i»onnette 
Nul regard ni fe*tio où n at pa de iatin ; 

Tout paraît i leur gré. le repo» e*t leur fête : 

Au plu* noble e*prit de le plu* louer ion datin. • 

The Patrie Queene, eh. XXXV. 
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que nourriture, je ne vois pas comment les Indiens eussent pu (aire mieux. 
Ils n’avaient eux-mêmes rien à manger, et ils étaient trop avisés pour 
croire que des excuses à leurs hôtes suppléeraient au manque de vivres ; 
aussi serrèrent-ils d'un cran leurs ceintures sans souffler mot là-dessus. 
Lors d'une autre visite de Winslow, la saison pour eux en étant une 
d'abondance, rien ne manqua à cet égard. 

Quant aux hommes, ce n’est jamais ce qui, n’importe où, manquera. J’eus 
plus de visiteurs pendant que j’habitais dans les bois qu’en nulle autre période 
de mon existence ; je veux dire que j’en eus quelques-uns. Il s’en présenta 
là plusieurs dans des circonstances plus favorables que je n’eusse pu espérer 
partout ailleurs. Mais il en vint peu me voir pour des choses insignifiantes. 
A cet égard, ma compagnie se trouva triée par mon seul éloignement de la 
ville. Je m’était retiré si loin dans le grand océan de la solitude, où se perdent 
les rivières de la société, qu’en, général, autant qu’il en allait de mes besoins, 
seul le plus fin sédiment s’en trouva déposé autour de moi. En outre, jusqu’à, 
moi vinrent flotter les preuves de continents inexplorés et incultes de l’autre 
côté. 

Qui se présenterait à ma hutte ce matin sinon quelque homme vrai- 
ment homérique ou paphlagonien, — il portait un nom si approprié et si 
poétique 1 que je regrette de ne pouvoir l’imprimer ici, — un Canadien, 
un bûcheron, et fabricant de poteaux, capable de trouer cinquante poteaux 
en un jour, qui fit son dernier souper d’une marmotte que prit son chien. 
Lui, aussi, a entendu parler d’Homère, et « s’il n’y avait pas les livres », 
ne saurait « que faire les jours de pluie », quoique peut-être il n’en ait pas lu 
un seul jusqu’au bout depuis bon nombre de saisons de pluie. Quelque 
’ prêtre qui savait parler le grec dans la langue lui apprit à lire son verset 
dans le Testament quelque part bien loin en sa paroisse natale ; et me voici 
obligé de lui traduire, tandis qu’il tient le livre, le reproche d’Achille à 
Patrocle sur son air attristé. « Pourquoi es-tu en larmes, Patrocle, tel une 
jeune fille ?» — 

« Ou bien aurais-tu seul des nouvelles de Phthie ? 

On dit que Menoetius vit encore, fils d’Actor, 

Et Pélée, fils d’Eaque, parmi les Myrmidons ; 

L'un desquels fût-il mort, serions à grand grief. » 

Il dit, o Voilà qui est bien. » Il a sous le bras un gros paquet d’écorce de 
chêne blanc pour un malade, récoltée oe dimanche matin. « Je suppose 

, I. Alenndre TtUriea (Terrien), dont U nom revient «ouvent dm U Journal de Tboreeu. 
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qu’il n’y a pas de mal à aller chercher pareille chose aujourd’hui, » dit-il. 
Pour lui Homère était un grand écrivain, quoiqu’il ne sût pas bien de quoi 
il retournait dans ses écrits. Il serait difficile de trouver homme plus simple 
et plus naturel. Le vice et la maladie, qui jettent sur le monde un si sombre 
voile de tristesse morale, semblaient pour ainsi dire ne pas exister pour lui. 
11 était âgé de vingt-huit ans environ, et avait quitté le Canada ainsi que 
la maison de son père une douzaine d’années auparavant pour travailler 
dans les États, y gagner de quoi acheter enfin une ferme, peut-etre dans son 
pays natal. 11 était coulé dans le moule le plus grossier ; un corps solide mais 
indolent, d'un port toutefois non dépourvu de grâce, le cou épais et bronzé, 
les cheveux noirs en broussaille, et des yeux bleus éteints, endormis, qu’à 
l’occasion une lueur allumait. Il portait une casquette plate de drap gris, 
un pardessus pisseux couleur de laine , et des bottes en peau de vache. Grand 
consommateur de viande, il emportait habituellement à son travail, à une 
couple de milles passé ma maison — car il tendait du bois tout 1 été son 
dîner dans un seau de fer-blanc : viandes froides, souvent des marmottes 
froides, et du café dans une bouteille de grès pendue par une ficelle à sa 
ceinture ; et il lui arrivait de m'offrir à boire. Il s'en venait de bonne heure, 
tout à travers mon champ de haricots, quoique sans préoccupation ou bâte 
d’arriver à son travail, comme le montrent les Yankees. Il n allait pas se 
fouler. 11 se moquait du reste pourvu qu'il gagnât de quoi payer sa pension. 
Souvent lui arrivait-il de laisser son dîner dans les buissons, si son chien avait 
attrapé en route quelque marmotte, et de retourner d un mille et demi 
sur ses pas pour la dépouiller et la laisser dans la cave de la maison où il 
prenait pension, après avoir d'abord passé une demè-heure à se demander 
s'il ne pouvait la plonger à l'abri dons l'étang jusqu'à l'arrivée de la nuit — 
aimant à s’appesantir longuement sur ces thèmes, je lentends me ^ dire 
en passant, le matin i « Quelle nuée de pigeons I Si mon métier n'était 
pas de travailler chaque jour, la chasse me procurerait tout ce qu'il me 
faudrait de viande : pigeons, marmottes, lapins, gelinotte» — pardi I je 
pourrais en une journée me procurer tout ce qu'il me faudrait pour une 
semaine. * . 

C’était un adroit bûcheron, qui ne dédaignait ni la fantaisie ni 1 orne- 
ment dans son art. Il coupait ses arbres bien de niveau et au ras du sol, pour 
que les rejetons qui poussaient ensuite fussent plus vigoureux et qu’il fût 
possible à un traîneau de glisser par-dessus les souches ; et au lieu de laisser 
l’arbre entier fournir à son bois de corde, il le réduisait pour finir, en 
frêles échalas ou éclats que vous n’aviez plus qu’à casser à la main. 

Il m’intéressa, tant il était tranquille et solitaire, et heureux en même 

125 



WALDEN 

temps ; un püits de bonne humeur et de contentement, lequel affleurait 
à ses yeux. Sa gaîté était sans mélange. Il m’arrivait parfois de le voir au 
travail dans les bois, en train d'abattre des arbres ; il m'accueillait alors par 
un rire d'indicible satisfaction, et une salutation en français canadien, 
quoiqu'il parlât anglais aussi bien. Approchais-je qu’il suspendait son tra- 
vail, et dans un accès de gaîté à demi réprimé, s’étendait le long du tronc 
de quelque pin abattu par lui, qu’il pillait de son écorce pour en faire une 
boule, laquelle il mâchait tout en riant et causant. Telle était chez lui l’exu- 
bérance des esprits animaux qu’il lui arrivait de tomber de rire et rouler 
sur le sol à la moindre chose qui le fît penser et chatouillât. Regardant autour 
de lui les arbres il s’exclamait : « Ma parole ! cela suffit bien à mon bonheur 
de fendre ici du bois ; je n’ai pas besoin d’autre distraction. » Parfois, en 
temps de loisir, il s’amusait toute la journée dans les bois avec un pistolet 
de poche, se saluant lui-même d’une décharge à intervalles réguliers au cours 
de sa marche. En hiver il avait du feu grâce auquel à midi il faisait chauffer 
son café dans une bouillotte ; et tandis qu’il était là assis sur une bille de 
bois à prendre son repas, les mésanges parfois s’en venaient en faisant le tour 
s'abattre sur son bras et becqueter la pomme de terre qu’il tenait dans 
les doigts ; ce qui lui faisait dire qu’il « aimait avoir les petits camaraux 
autour de lui ». 

En lui c’était l’homme animal surtout qui se trouvait développé. 11 se mon- 
trait, en fait d’endurance et de contentement physiques, cousin du pin et 
du roc. Je lui demandai une fois s’il ne se sentait jamais fatigué le soir, après 
avoir travaillé tout le jour ; il me répondit, la sincérité et le sérieux dans 
le regard : « Du diable si jamais de ma vie je me suis senti fatigué. » Mais 
l’homme intellectuel et ce qu on appelle spirituel en lui sommeillaient 
comme en un petit enfant. Il n’avait reçu que cette instruction innocente 
et vaine que donnent les prêtres catholiques aux aborigènes, à laquelle 
l’écolier ne doit jamais d’être élevé jusqu'au degré de conscience, mais seule- 
ment jusqu’au degré de foi et de vénération, et qui ne fait pas de l'enfant 
un homme, mais le maintient à l’état d'enfant. Lorsque la Nature le créa, elle 
le dota, avec un corps solide, du contentement de son lot, et l’étaya de tous 
côtés de vénération et de confiance, afin qu’il pût vivre enfant ses soixante- 
dix années de vie. Il était si naturel et si ingénu que nulle présentation n’eût 
servi à le présenter, plus que si vous eussiez présenté une marmotte, à votre 
voisin. Celui-ci fût arrivé à le découvrir tout comme vous aviez fait. Il ne 
jouait aucun rôle. Les hommes lui payaient un salaire de travail, et contri- 
buaient ainsi à le nourrir et vêtir ; mais jamais il n’échangeait d'opinions 
avec eux. Il était si simplement et naturellement humble — si l’on peut 
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appeler humble qui n’a jamais d’aspirations — que l’humilité n’était pas plus 
une qualité distincte en lui qu'il ne la pouvait concevoir. Les hommes plus 
éclairés étaient à son sens des demi-dieux. Lui disiez-vous qu’un de ces 
hommes allait venir, qu’il faisait comme s’il pensait que quelque chose de si 
considérable n’attendrait rien de lui, et prendrait toute la responsabilité 
sur soi, pour le laisser là, oublié bien tranquille. Il n entendait jamais le 
bruit de la louange. Il révérait particulièrement l’écrivain et le prédicateur. 
Leurs exploits étaient des miracles. Lui ayant raconté que j écrivais beau- 
coup, il crut longtemps qu’il s’agissait tout simplement de 1 écriture, attendu 
que lui-même avait une fort belle main. Il m’arrivait parfois de trouver le 
nom de sa paroisse natale écrit en caractères superbes dans la neige, sur le 
bord de la grand’route, y compris les dûs accents français, et je savais 

ainsi qu’il était passé par là. Je lui demandai si jamais il avait eu le désir 

d’écrire ses pensées. Il répondit qu’il avait lu et écrit des lettres pour 
ceux qui ne le pouvaient pas, mais qu il n avait jamais essaye d écrire 
des pensées, — non, il ne pourrait pas, il ne saurait pas par où com- 
mencer, cela le tuerait, et puis il y avait l’orthographe à surveiller en 
même temps ! , 

J’appris qu’un homme aussi distingué que sage et reformateur lui avait 
demandé s’il ne voulait pas voir le monde changé ; à quoi il répondit en 
étouffant un rire de surprise, en son accent canadien, ignorant que la question 
eût jamais été auparavant traitée : « Non, je l’aime tel qu’il est. » Un philoso- 
phe eût tiré nombre d’idées de ses rapports avec lui. Aux yeux d’un étranger 
il semblait ne rien connaître aux choses en général ; encore qu il m arrivât 
parfois de voir en lui un homme que je n avais pas encore vu, et de me de- 
mander s’il était aussi sage que Shakespeare ou tout aussi simplement igno- 
rant qu’un enfant — s’il fallait le soupçonner d’une fine conscience poétique 
ou de stupidité. Un citadin me dit que lorsqu’il le rencontrait flânant par le 
village sous sa petite casquette étroitement ajustée, en train de siffler pour 
lui tout seul, il le faisait penser à un prince déguisé. 

Ses seuls livres étaient un almanach et une arithmétique, en laquelle il 
était fort expert. Le premier était pour lui une sorte d’encyclopédie, qu’il 
supposait contenir un résumé de toutes les connaissances humaines, comme 
il tait, d’ailleurs, à un point considérable. J’aimais à le sonder sur les diffé- 
rentes réformes du moment, et jamais il ne manqua de les envisager sous le 
jour le plus simple et le plus pratique. Il n’avait jamais encore entendu 
parler de choses pareilles. Pouvait-il se passer de fabriques ? demandai-je. 
U avait porté le Vermont gris de ménage, répondit-il, et c’était du bon. 
Pouvait-il se dispenser de thé et de café ? Ce pays procurait-il d autre breu- 
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vage que l’eau? Il avait (ait tremper des feuilles de sapin noir 1 dans de l’eau, 
avait bu la chose, et jugeait cela préférable à l’eau en temps de chaleur. Lui 
ayant aussi demandé s’il pouvait se passer d'argent, il fit de la commodité de 
l'argent une démonstration susceptible de suggérer les exposés les plus 
philosophiques de cette institution à son origine, la dérivation même du mot 
peamia, et de s’accorder avec eux. Un bœuf fût-il en sa possession, et désirât- 
il se procurer des aiguilles et du fil à la boutique, il pensait devoir être 
incommode, bientôt impossible, de continuer à hypothéquer chaque fois 
à cet effet quelque partie de la bête. Il était en mesure de défendre nombre 
d’institutions mieux que nul philosophe, attendu qu’il donnait, en les décri- 
vant selon l’intérêt qu’il y attachait, la véritable raison de leur existence, 
et que la méditation ne lui en avait pas suggéré d'autre. Une fois encore, 
apprenant la définition que Platon a faite de l’homme, — un bipède sans 
plumes, — qu’on exposa un coq plumé et l’appela l’homme de Platon, il 
trouva qu’il y avait une grande différence en ce que les genoux pliaient à 
l’envers. Il lui arrivait de s’écrier : « Comme j’aime causer I Ma parole, je 
causerais toute la journée ! » Je lui demandai une fois, alors que je ne l’avais 
pas vu depuis des mois, s’il lui était venu quelque nouvelle idée cet été : 
« Bon sang ! » répondit-il, « un homme qui a à travailler comme moi, s’il 
n’oublie pas les idées qu’il a eues, c’est déjà bien beau. Il se peut que l’homme 
avec lequel vous sarclez soit disposé à voir qui fera le plus vite ; alors, pardi I 
il faut que votre esprit soit là ; vous pensez aux herbes. » Il était quelquefois 
le premier, en ces occasions, à s’informer si j’avais fait un progrès quel- 
conque. Un jour d’hiver je lui demandai s’il était toujours satisfait de 
lui-même, dans le désir de suggérer un remplaçant en lui au prêtre hors de 
lui, et quelque motif plus élevé de vivre. « Satisfait ! » répondit-il, « les uns 
sont satisfaits d’une chose, les autres, d’une autre. Tel homme,, peut-être, 
s'il a gagné assez, sera satisfait de rester assis toute la journée le dos au feu 
et le ventre à table, ma parole ! » Toutefois je ne pus jamais, de quelque façon 
que je m’y pris, obtenir qu’il vît le côté spirituel des choses ; tout ce qu’il en 
parut concevoir, fut un simple avantage, ce qu’on pourrait attendre de 
l’appréciation d’un animal ; et cela, dans la pratique, est vrai de la plupart 
des hommes. Si je lui suggérais l’idée de quelque perfectionnement dans sa 
manière de vivre, il se contentait de répondre, sans exprimer de regret, qu’il 
était trop tard. Encore croyait-il à fond en l’honnêteté et telles vertus de 
cegenre. 

On pouvait découvrir en lui, toute légère quelle fût, une certaine origina- 
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lité positive, et j’observai parfois qu’il pensait par lui-même et exprimait 
son opinion personnelle — phénomène si rare que je ferais dix milles n im- 
porte quel jour pour l’observer ; cela se réduisait à la régénération de nombre 
des institutions sociales. Bien qu’il hésitât, et peut-etre n arrivât pas à s ex- 
primer clairement, il avait toujours en dessous une pensée présentable. 
Toutefois son jugement était si primitif, à ce point noyé dans son existence 
animale, que, tout en promettant plus que celui d un homme simplement 
instruit, il était rare qu’il atteignît à la maturité de rien qu on puisse rap- 
porter. Il donnait à penser qu’il pouvait y avoir des hommes de génie dans les 
plus basses classes, tout humbles et illettrés qu ils demeurent, lesquels 
gardent toujours leur propre façon de voir, ou bien ne font pas semblant de 
voir du tout — aussi insondables que passait pour 1 être 1 étang de Walden 
lui-même, quoique, il se peut, enténébrés et bourbeux. , 

Plus d’un voyageur se détourna de sa route pour me voir, moi et 1 intérieur 
de ma maison, et comme excuse à sa visite, demanda un verre d eau. Je leur 
dis que je buvais à l’étang, et le désignai du doigt, offrant de leur prêter 
une cuiller à pot. Tout au loin que je vécusse, je ne fus pas exempté de 
cette tournée annuelle de visites qui a lieu, il me semble, vers le premier 
avril, époque où tout le monde est en mouvement ; et j eus ma part de 
bonheur, malgré quelques curieux spécimens parmi mes visiteur^. Des 
gens aux trois quarts ramollis sortant de l’hospice et d ailleurs vinrent me 
voir ; mais je tâchai de les faire exercer leur quatrième quart de cervelle, 
et se confesser à moi ; en telle occurrence faisant de la cervelle le thème 
de notre conversation ; ainsi me trouvai-je dédommagé. A vrai dire, je 
m’aperçus que certains d’entre eux étaient plus avisés que ce qu on appelle 
les surveillants des pauvres et enquêteurs de la ville, et pensai qu il était temps 
que les choses changent de faoe. En fait de cervelle, j appris qu il n y avait 
guère de différence entre le quart et le tout. Certain jour, en particulier, un 
indigent inoffensif, simple d’esprit, que j’avais souvent vu employé avec 
d’autres comme une sorte de clôture, debout ou assis sur un boisseau dans 
les champs pour empêcher le bétail et lui-même de vagabonder, me rendit 
visite, et exprima le désir de vivre comme moi. Il m’avoua avec une simplicité 
et une loyauté extrêmes, bien supérieures, ou plutôt inférieures, à tout ce 
qu’on appelle humilité, qu’il « péchait du côté de l’intellect ». Ce furent ses 
paroles. Le Seigneur l’avait fait ainsi, encore supposait-il que le Seigneur 
s’inquiétait tout autant de lui que d’un autre. « J’ai toujours été comme 
cela », ajoutait-il, « depuis mon enfance ; je n'ai jamais eu grand esprit ; je 
n’étais pas comme les autres enfants ; j ai la tête faible. Ainsi 1 a voulu le 
Seigneur, j’imagine. » Et il était là pour prouver la véracité de son dire. Ce 
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fut pour moi une énigme métaphysique. Rarement ai-je rencontré un de 
mes semblables sur un terrain si plein de promesses — c’était si simple et 
si sincère, et si vrai, tout ce qu'il disait. Et, à vrai dire, au fur et à mesure 
qu’il semblait s’abaisser, il ne faisait que s’élever. Je ne vis pas tout d’abord 
que c’était le pur résultat d’une sage politique. 11 semblait que d’une base de 
loyauté et de franchise comme celle qu'avait posée le pauvre indigent à 
tête faible, notre commerce pourrait en venir à quelque chose de meilleur 
que le commerce des sages. 

J’eus quelques hôtes du nombre des gens qu’en général on ne compte 
pas parmi les pauvres de la ville, mais qui devraient être — qui sont parmi 
les pauvres du monde, en tout cas — hôtes qui font appel, non pas à votre 
hospitalité, mais à votre hôpitalalité ; qui désirent ardemment qu’on les aide, 
et font précéder leur prière de l’avis qu’ils sont résolus, entre autres choses, 
à ne jamais s’aider eux-mêmes. Je requiers d’un visiteur qu’il ne soit pas 
pour de bon mourant de faim, aurait-il le meilleur appétit du monde, de 
quelque façon qu’il l’ait contracté. Les buts de charité ne sont pas des 
hôtes. Des gens qui ne savaient pas quand leur visite était terminée, quoi- 
que j’eusse repris le train de mes occupations, leur répondant de plus en plus 
dans l’éloignement. Des gens de presque tous les degrés de génie passèrent 
chez moi en la saison d’émigration. Certains qui avaient de ce génie à re- 
vendre — esclaves fugitifs, aux manières polies de la plantation, qui de temps 
en temps dressaient l’oreille, à l’exemple du renard de la fable, comme s’ils 
entendaient les chiens aboyer sur leurs talons, et me jetaient des regards 
suppliants, comme pour dire : 

«O Christian, will you send me back ?» 1 

Un véritable esclave fugitif, entr 'autres, dont j'avais aidé la marche 
vers l'étoile du nord. Des gens à une seule idée, comme une poule qui n’a 
qu'un poussin, poussin qui est un caneton; des gens à mille idées, et à têtes 
mal peignées, comme ces poules faites pour veiller sur cent poussins, tous 
h la poursuite d’un seul insecte, une douzaine d’entr'eux perdus chaque 
matin dans la rosée, — et devenus frisés et galeux en conséquence ; des 
gens à idées au lieu de jambes, sorte de centipède intellectuel k vous donner 
la chair de poule. Quelqu’un parla d’un livre dans lequel les visiteurs inscri- 
raient leurs noms, comme aux Montagnes Blanches ; mais hélas ! j’ai trop 
bonne mémoire pour que ce soit nécessaire. 

I. «O chrétien, vae-tu me renvoyer? 
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Je ne pus que noter quelques-unes des particularités de mes visiteurs. 
Filles, garçons et jeunes femmes généralement semblaient contents d’être 
dans les bois. Ils regardaient dans Walden, puis reportaient leurs yeux sur 
les fleurs, et mettaient à profit leur temps. Les hommes d’affaires, même les 
fermiers, ne pensaient qu’à la solitude et aux occupations, à la grande dis- 
tance à laquelle je demeurais de ceci ou de cela ; et s’ils déclaraient ne pas 
être ennemis d’une promenade de temps à autre dans les bois, il était évident 
que ce n’était pas vrai. Des gens inquiets, compromis, dont le temps était 
tout entier pris par le souci de gagner leur vie ou de la conserver ; des minis- 
tres qui parlaient de Dieu comme si leur était octroyé le monopole du sujet, 
et ne pouvaient supporter toutes espèces d’opinions ; docteurs, jurisconsultes, 
inquiètes maîtresses de maison qui fourraient le nez dans mon buffet et mon 
lit lorsque j’étais sorti, — comment Mrs *** arriva-t-elle à savoir que mes 
draps n’avaient pas la blancheur des siens ? — jeunes gens qui avaient cessé 
d’être jeunes, et avaient conclu que le plus sûr était de suivre le sentier 
battu des professions, — tous ceux-ci généralement déclaraient qu’il 
n’était pas possible de faire autant de bien dans ma position. Oui ! c’était 
là le chiendent. Les vieux, les infirmes et les timides, de n importe quel 
âge ou quel sexe, pensaient surtout à la maladie, à un accident imprévu, 
à la mort ; pour eux la vie était pleine de danger, — quel danger y a-t-il 
si vous n’en imaginez pas ? — et ils croyaient qu’un homme prudent choi- 
sirait avec soin la plus sûre position, celle où le D r B... serait là sous la main 
au premier signal. Pour eux le village était à la lettre une com-munauté , 
une ligue pour la mutuelle défense, et vous les supposeriez incapables 
d’aller cueillir l’airelle sans pharmacie de poche. Le fin mot de 1 affaire, c est 
que, si l’on est en vie, il y a toujours danser de mourir, quoique le danger 
doive être reconnu pour moindre eh proportion de ce que 1 on commence 
par être demi-mort. Un homme asseoit autant de risques qu il en court. Pour 
finir il y avait les soi-disant réformateurs, les plus grands raseurs de tous, qui 
croyaient que je passais le temps à chanter : 

C’est la maison que j’ai bâtie, 

C’est l’homme qui habite la maison que j’ai bâtie * : 

sans savoir que la troisième ligne était : 

Ce sont les gens qui obsèdent l’homme 
Qui habite la maison que j'ai bâtie. 



1. En utflah : com-mmilu. du latin tan “ avec, mtmlrc - fortifier (Jeu de mot».) 

2. Allinion à une vieille icie an» bure, que chantent la enfanta, intitulée The ho eue thaï Jack Mil, 
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Je ne craignais pas les « hen-harriers » \ attendu que je n'entretenais pas 
de poulets, mais c'était les « men-harriers » 2 que je craignais. 

J’avais des visiteurs plus consolants que les derniers. Enfants venus à la 
cueillette des baies, hommes du chemin de fer en promenade du dimanche 
matin sous une chemise propre, pêcheurs et chasseurs, poètes et philo- 
sophes ; en un mot, tous honnêtes pèlerins, qui s’en venaient dans les bois 
en quête de liberté, et laissaient pour de bon le village derrière eux, que 
j’étais prêt à saluer d’un « Soyez les bienvenus, Anglais I soyez les bien- 
venus, Anglais 1 » 3 attendu que j’avais été en relations avec cette race. 

1. Busards du marais. Mot i mot : tourmentoirt d« poulet. 

2. Tourmenteura d'hommes. 

3. Mot» par lesquels l'Indien Samoset accueillit les Pèlerins h Plymouth (Massachusetts). 
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LE CHAMP DE HARICOTS 



En attendant, mes haricot», dont les rangs, additionnés ensemble, for- 
maient une longueur de sept milles déjà cultivés, attendaient impatiemment 
le sarcloir, car les premiers semés avaient considérablement poussé avant 
que les derniers fussent dans le sol ; oui, il n’était guère aisé de différer. Quel 
était le sens de ce travail si assidu, si respectueux de lui-même, ce petit travail 
d’Hercule, je ne savais pas. J’en vins à aimer mes rangs, mes haricots, tout 
en tel surplus de mes besoins qu’ils fussent. Ils m attachèrent à la terre, ai 
bien que j’acquis de la force à la façon d’Anthée. Mais pourquoi les culti- 
ver ? Dieu seul le sait. Ce fut mon étrange labeur tout l’été, — de faire que 
ce coin de la surface terrestre, qui n’avait donné que potentille, ronces, 
herbe de la Saint- Jean, et leurs pareilles auparavant, doux fruits sauvage» et 
aimables fleurs, produisît à la place cette gousse. Qu apprendrai-je des hari- 
cots ou les haricots de moi ? Je les choie, je les sarcle, matin et soir j ai 1 œil 
sur eux ; tel est mon travail journalier. C’est une belle feuille large à regarder. 
J’ai pour auxiliaires les rosées et les pluies qui abreuvent ce sol desséché, 
et ce que possède de fertilité le sol même, qui en général est maigre et épuisé. 
J’ai pour ennemis les vers, les journées froides, et par-dessus tout les mar- 
mottes. Ces dernières ont grignoté pour moi le quart d un acre à blanc. 
Mais de quel droit avais-je expulsé l’herbe de la Saint- Jean et le. reste, et 
retourné leur ancien potager ? Bientôt, toutefois, les haricots quelles ont 
laissés ne tarderont pas à être trop coriaces pour elles, et iront à la rencontre 
de nouveaux ennemis. 

Lorsque j’avais quatre ans, je m’en souviens bien, je fus amené de Boston 
à cette ville-ci \ ma ville natale, à travers ces mêmes bois et ce champ, 
jusqu’à l’étang. C’est une des plus vieilles scènes restées gravées en ma 
mémoire. Et voici que ce soir ma flûte 2 a réveillé les échos au-dessus de ces 
mêmes eaux. Les pins se dressent encore ici, plus vieux que moi ; ou s’il en 
est tombé quelques-uns, j’ai fait cuire mon souper à l’aide de leurs souches, 
et une nouvelle végétation croît à l’entour, préparant un autre aspect pour 



1. La pire de Uowi transport» « famille d. Concord » Cbelmaford en 1818. et do U i Boston. pour revenir 

è Concord en 1823. _ 

2. La flûte tait le seul instrument de musique de Tlioreau qui lui valut épris «a mort un poème de misa 
Aleott. 
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de nouveaux yeux de petit enfant. C’est presque la même herbe de la Saint- 
Jean qui jaillit de la même perpétuelle racine en cette pâture, et voici qu’à la 
longue ce paysage fabuleux de mes rêves infantiles, j’ai contribué à le revêtir, 
et que l’un des résultats de ma présence comme de mon influence se voit 
dans ces feuilles de haricots, ces feuilles de maïs, ces sarments de pommes 
de terre. 

Je plantai deux acres et demi environ de plateau ; et comme il n’y avait 
guère plus de quinze ans que le fonds était défriché, qu’en outre j'avais 
moi-même extirpé deux ou trois cordes de souches, je ne lui donnai aucun 
engrais ; mais au cours de l’été il apparut aux têtes de flèches que je mis au 
jour en sarclant, qu’un peuple éteint avait anciennement habité là, semé du 
maïs et des haricots avant l’arrivée des hommes blancs pour défricher le 
pays, et de la sorte épuisé le sol jusqu’à un certain point au regard de ce 
même produit-ci. 

Avant que marmotte ou écureuil eût encore traversé la route, ou que le 
soleil passât au-dessus des chênes arbrisseaux, alors que toute la rosée était là, 
quoique les fermiers m’eussent mis en garde contre elle, — je vous conseil- 
lerais de faire tout votre ouvrage si possible quand la rosée est là, — je me 
mettais à rabattre l’orgueil des hautaines rangées d’herbe dans mon champ 
de haricots, et à leur jeter de la poussière sur la tête. De grand matin j’étais au 
travail, pieds nus, barbotant comme un artiste plastique dans le sable humecté 
de rosée et croulant, mais plus tard dans la journée le soleil me couvrait 
les pieds d’ampoules. Ainsi le soleil m’éclairait-il pour sarcler des haricots, 
tandis que j’arpentais lentement d’arrière en avant et d'avant en arrière ce 
plateau jaune et sablonneux, entre les longs rangs verts, de quinze verges, 
aboutissant d’un côté à un taillis de chênes arbrisseaux où je pouvais me repo- 
ser à l’ombre, et de l’autre à un champ de ronces dont les mûres vertes 
avaient foncé leurs teintes dans le temps que je m’étais livré à un nouveau 
pugilat. Enlever les mauvaises herbes, mettre du terreau frais au pied des 
tiges de haricots, et encourager cette herbe que j’avais semée, faire au sol 
jaune exprimer sa pensée d’été en feuilles et fleurs de haricots plutôt qu’en 
absinthe, chiendent et millet, faire à la terre dire des haricots au lieu de 
gazon, — tel était mon travail journalier. Recevant peu d’aide des chevaux 
ou du bétail, des hommes ou des jeunes garçons à gages, des instruments 
d’agriculture perfectionnés, j'étais beaucoup plus lent et devins beaucoup 
plus intime avec mes haricots qu’il n’est d’usage. Mais le labeur des 
mains, même poussé au point de devenir corvée, n est peut-être jamais 
la pire forme de paresse. Il possède une constante et impérissable morale, 
et pour l'homme instruit il produit un résultat classique. Très agricola 
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laboriosus étais-je aux yeux des voyageurs en route vers l’ouest par Lincoln 
et Wayland pour se rendre Dieu sait où ; eux assis à leur aise en des 
cabriolets, les coudes sur les genoux, et les rênes pendant librement en 
festons ; moi, le casanier, l’indigène laborieux du sol. Mais mon domaine 
ne tardait pas à être pour eux hors de vue et de pensée. C’était le seul 
champ découvert et cultivé sur une grande distance d’un ou d’autre côté 
de la route, de sorte qu’ils en profitaient ; et parfois il arrivait que du 
bavardage et des commentaires de ces voyageurs l’homme du champ en- 
tendît plus qu’il n’était destiné à son oreille : « Des haricots si tard ! des 
pois si tard I » — car je continuais à semer quand les autres avaient com- 
mencé à sarcler, — l’agriculteur sacerdotal 1 ne l’avait pas prévu. « Du maïs, 
mon vieux, pour les vaches ; du maïs pour lès vaches. » Est-ce qu il vit là ? 
demande la casquette noire du pardessus gris ; et le fermier aux traits durs 
de retenir son bidet reconnaissant pour s’enquérir de ce que vous faites 
lorsqu'il ne voit pas d’engrais dans le sillon, puis de recommander un peu 
de sciure, uu peu de n’importe quelle saleté, ou peut-être bien des cendres 
ou du plâtre. Mais il y avait là deux acres et demi de sillons, et rien qu’un 
sarcloir pour charrette avec deux mains pour s’y atteler, y régnant de 1 aver- 

sion pour autres charrettes et chevaux, — et la sciure était fort loin. Les 
compagnons de voyage, en passant dans le bruit des roues, le compa- 
raient à haute voix aux champs dépassés, de sorte que j’arrivai à savoir 
quelle figure je faisais dans le monde de l’agriculture. C’était un champ sans 
désignation dans le rapport de Mr. Colman. Et, soit dit ici, qui donc estime 
la valeur de la récolte que livre la Nature dans les champs encore plus 
sauvages inexploités par l’homme ? La récolte du foin anglais e st soigneuse- 
ment pesée, l’humidité calculée, les silicates et la potasse ; mais en les moin- 
dres cavités et mares des bois et pâturages et marécages croît une récolte 
riche et variée que l’homme oublie seulement de moissonner. Mon champ 
était pour ainsi dire le chaînon reliant les champs sauvages aux champs 
cultivés ; de même que certains états sont civilisés, d’autres à demi-civilisés, 
d’autres sauvages ou barbares, ainsi mon champ se trouvait être, quoique 
non pas dans un mauvais sens, un champ à demi cultivé. C’étaient des hari- 
cots en train de retourner gaîment à leur état sauvage et primitif, ceux que 
je cultivais, et mon sarcloir leur jouait le Ranz des Vaches. 

A portée de là, sur la plus haute ramille d’un hêtre chante la grive-brune 

ou mauvais rouge, comme d'aucuns se plaisent à la nommer — toute la 

matinée, contente de votre so.iété, qui découvrirait le champ d’un autre 

1. Sans douta (ait-il allusion à quelque pasteur passant paris. 
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fermier si le vôtre n’était ici. Dans le temps que vous semez la graine, elle 
crie, — « Mets-la U, mets-la là, — couvre-la bien, couvre-la bien, — tire 
dessus, tire dessus, tire dessus. » Mais il ne s agissait pas de maïs, aussi était- 
elle à l'abri d’ennemis de son espèce. Il se peut que vous vous demandiez 
ce que son radotage, ses prouesses de Paganini amateur sur une corde ou 
sur vingt, ont à faire avec vos semailles, et toutefois préfériez cela aux cendres 
de lessive ou au plâtre. C’était une sorte d'engrais de surface à bon marché 
en lequel j’avais foi entière. 

En étendant avec mon sarcloir un terreau encore plus frais autour des 
rangs, je troublais les cendres de peuples sans mention dans l’histoire, qui 
vécurent sous ce ciel au cours des années primitives, et leur petit attirail de 
guerre comme de chasse se voyait amené à la lumière de ce jour moderne. 
Il gisait là pêle-mêle avec d’autres pierres naturelles, dont quelques-unes 
portaient la trace du feu des Indiens, et d’autres du feu du soleil, aussi 
avec des débris de poterie et de verre apportés par les récents cultivateurs 
du sol. Lorsque mon sarcloir tintait contre les pierres, la musique en faisant 
écho dans les bois et le ciel, était à mon labeur un accompagnement qui 
livrait une immédiate et incommensurable récolte. Ce n’était ph» des 
haricots que je sarclais ni moi qui sarclais des haricots ; et je me rappelais 
avec autant de pitié que d’orgueil, si seulement je me les rappelais, celles 
de mes connaissances qui étaient allées à la ville assister aux oratorios. Le 
chordeille tournait là-haut dans les après-midi ensoleillés — car il m’arrivait 
parfois d’y consacrer la journée — comme un point noir dans l’œil, ou dans 
l’œil du ciel, tombant de temps à autre d'un coup et avec le même bruit 
que si les deux se fussent fendus, déchirés à la fin en vraies loques et lam- 
beaux, encore que restât une voûte sans fêlure ; petits démons qui rem- 
plissent l'air et déposent leurs œufs soit à terre sur le sable nu, soit sur les 
rocs à la dme des monts, où rares sont ceux qui les trouvèrent ; gracieux et 
délicats comme des rides saisies à l’étang, ainsi des feuilles sont-elles enlevées 
par le vent pour flotter dans les deux ; tant il est de parenté dans la Nature. 
Le chorddüe est le frère aérien de la vague qu’il survole et surveille, ces 
ailes siennes, parfaites et gonflées d’air, répondant aux ailerons rudimentaires 
et sans plumes de l’onde. Ou bien il m'arrivait d'épier deux buses en 
leur vol circulaire dans les hauteurs du ciel, s'élevant et descendant 
alternativement, s’approchant l’une de l’autre pour se délaisser, symbole 
de mes pensées. Ou j’étais attiré par le passage de pigeons sauvages de ce 
bois-ci à ce bois-là, en un léger et frémissant battement d’ailes et la hâte du 
messager ; ou de dessous une souche pourrie mon sarcloir retournait une 
salamandre gourde, prodigieuse, étrange, vestige d’Égypte et du Nil, encore 
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que noire contemporaine. Faisais-je une pause, appuyé sur mon sarcloir, 
que ces bruits et spectacles je les entendais et voyais partout dans le rang 
de haricots, partie de l’inépuisable festin qu’offre la campagne. 

Les jours de gala la ville tire ses gros canons, qui retentissent comme de 
petits canons à bouchon jusqu’à ces bois, et quelques épaves de musique 
martiale parviennent ici de temps à autre. Pour moi, là-bas au loin en mon 
champ de haricots à l’autre extrémité du pays, les canons faisaient le bruit 
d’une vesse de loup qui crève ; et s’agissait-il d’un déploiment militaire 
dont je fusse ignorant, que parfois tout le jour j’avais éprouvé le vague sen- 
timent d’une sorte de démangeaison et de malaise à l’horizon, comme si 
quelque éruption dût bientôt se déclarer — scarlatine ou urticaire — jusqu’à 
ce qu’enfin un souffle plus favorable du vent, faisant hâte par-dessus les 
champs et le long de la route de Wayland, m’apportât 1 avis que la « milice 
faisait l’exercice ». On eût dit au bourdonnement lointain, que les abeilles 
de quelqu'un avaient essaimé et que les voisins, suivant le conseil de Vir- 
gile, s’efforçaient grâce à un léger tintirmabulum sur les plus sonores de 
leurs ustensiles domestiques, de les faire ledescendre dans la ruche. Puis 
lorsque le bruit s’éteignait tout à fait au loin, que le bourdonnement avait 
cessé, que les plus favorables brises ne contaient pas d histoire, je com- 
prenais qu’on avait fait rentrer jusqu’au dernier bourdon en sûreté dans la 
ruche de Middlesex, et que maintenant on avait l’esprit tendu sur le miel 
dont elle était enduite. 

Je me sentais fier de savoir que les libertés de Massachusetts et de notre 
mère-patrie étaient sous telle sauvegarde ,* aussi, en m en revenant à mon 
sarcloir, étais-je rempli d'une inexprimable confiance, et poursuivais-je 
gatment mon labeur dans une calme attente de 1 avenir. 

Lorsqu'il y avait plusieurs musiques, cela faisait comme si tout le village 
fût un immense soufflet, et que toutes les constructions se gonflassent et 
dégonflassent tour à tour avec fracas. Mais quelquefois c’étaient de nobles 
et inspirants accents qui atteignaient ces bois, la trompette chantant la 
renommée, et je sentais que j'eusse embroché un Mexicain avec certain 
ragoût, — car pourquoi toujours s’en tenir à des balivernes > — et je cherchai» 
du regard autour de moi une marmotte ou un sconce sur qui exercer me» 
instincts chevaleresques ? Ces accents martiaux paraissaient venir d’aussi 
loin que la Palestine, et me rappelaient une marche de croisés à l’horizon, 
y compris une légère fanfare et une tremblante ondulation des cimes d'orme» 
suspendues au-dessus du village. C était là 1 un des grands jours ; quoique 
le ciel, vu de mon défrichement, n’eût que le même grand et étemel regard 
qui lui est quotidien. 

m 
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Singulière expérience que cette longue connaissance cultivée par moi 
avec des haricots, soit en les semant, soit en les sarclant, soit en les récoltant, 
soit en les battant au fléau, soit en les triant, soit en les vendant, — c’était, 
ceci, le plus dur de tout, — je pourrais ajouter, soit en les mangeant, car, oui, 
j’y goûtai. J’étais décidé à connaître les haricots l . Tandis qu’ils poussaient, 
j’avais coutume de sarcler de cinq heures du matin à midi, et généralement 
employais le reste du jour à d'autres affaires. Songez à la connaissance intime 
et curieuse qu 'ainsi l’on fait avec toutes sortes d’herbes, — ilyaura lieu à quel- 
que redite dans le récit, car il y a pas mal de redite dans le travail — en trou- 
blant sans plus de pitié leurs délicats organismes, et en faisant de si révol- 
tantes distinctions avec son sarcloir, rasant des rangs entiers d’une espèce, 
pour en cultiver assidûment d’une autre. Voici de l’absinthe pontique, — 
voici de l’ansérine blanche, — voici de l’oseille, — voici de la passerage — 
tombez dessus, hachez-la menu, toumez-la sens dessus-dessous les racines 
au soleil, ne lui laissez pas une libre à l’ombre ; si vous le faites, elle se 
retournera de l’autre côté et sera aussi verte que poireau dans deux jours. 
Une longue guerre, non pas avec des grues, mais avec des herbes, ces Troyens 
qui avaient pour eux le soleil, la pluie et les rosées. Quotidiennement les 
haricots me voyaient venir à la rescousse armé d’un sarcloir, et éclaircir 
les rangs de leurs ennemis, comblant de morts végétaux les tranchées. 
Plus d’un superbe Hector à l'ondoyant cimier, qui dominait d’un bon pied 
la presse de ses camarades, tomba sous mon arme et roula dans la poussière. 

Ces jours d’été que certains de mes contemporains, à Boston ou à Rome, 
consacraient aux beaux-arts, que d’autres consacraient à la contemplation 
dans l’Inde, d’autres au commerce à Londres ou à New-York, ainsi les con- 
sacrai-je, avec les autres fermiers de la Nouvelle-Angleterre, k l’agriculture. 
Non qu’il me fallût des haricots à manger, attendu que par essence je suis 
Pythagoricien, au regard des haricots, qu ils aient en vue la soupe ou le 
scrutin, et les échangeais pour du riz ; mais, peut-être, parce qu'il faut k 
certains travailler dans les champs, quand ce ne serait que pour les tropes et 
l’expression, afin de servir à quelque fabricant de paraboles un jour. C'était 
à tout prendre un amusement rare, qui trop prolongé eût pu devenir dissi- 
pation. Quoique je ne leur eusse donné aucun engrais, et ne les eusse pas 
sarclés tous une fois, je les sarclai mieux qu’on ne fait d’habitude jusqu’au 
point où je m’arrêtai, et finalement en eus la récompense, « n’étant en 
vérité », dit Evelyn 2 , « compost ou lœtation, quels qu’ils soient, compara- 

1. On dit d'une personne ignorante, en Amérique, qu'elle « ne connaît pu le» haricot» ». 

2. John Evelyn (1620-1706), auteur du Jardinier fronçait et d'autre» nombreux ouvrage» iui la culture des 
ardin». 
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blés à ces continuels remuement « repastination », et retournement du ter- 
reau avec la bêche. « La terre », ajoute-t-il ailleurs, « surtout lorsqu'elle est 
neuve, renferme un certain magnétisme, grâce auquel elle attire le sel, 
pouvoir, ou vertu (appelez-le comme vous voudrez) qui lui donne vie, et 
est la logique de tout le travail, de toute l'agitation que nous nous donnons à 
son sujet, pour nous soutenir ; toutes fumures et autres sordides combinai- 
sons n’étant que les vicaires remplaçants pour cet amendement. » En 
outre, celui-ci étant un de ces « champs laïques usés et épuisés qui jouis- 
sent de leur sabbat », avait peut-être, comme Sir Kenelm Digby 1 le croit 
vraisemblable, attiré « les esprits vitaux » de l’air. Je récoltai douze bois- 
seaux 2 de haricots. 

Mais pour être plus précis, car on déplore que Mr. Colman ait sur- 
tout rapporté les expériences coûteuses de gentilshommes campagnards. 



mes déboursés furent : 

Pour un sarcloir — $ 0 54 8 

Labourage, hersage et creusage des sillons 7 50 Trop. 

Haricots de semence 3 121/2 

Pommes d° ' I 33 

Pois d° 0 40 

Graine de navets 0 06 

Filin blanc pour éloigner les corbeaux 0 02 

Trois heures de machine agricole et de garçon 1 00 

Cheval et charrette pour lever la récolte 0 75 



En tout $ 14 72 1/2 

Mon revenu fut (patrem familias vendacem, non emacem esse oportet), 
pour : 

Neuf boisseaux et douze quartes de haricots vendus $1694 

Cinq d° de grosses pommes de terre 2 50 

Neuf d° de petites 2 25 

Herbe 1 00 

Chaume 0 75 



En tout $ 23 44 

Laissant un profit pécuniaire, comme je l’ai dit ailleurs, de. . . . $ 8 71 1/2 

1. Sir Kenelm Digby (1603-1665), auteur, diplomate, et « naval commander », attribua »on mariage à dea in- 

2. Le ■ buahcl » ou boisseau, aux États-Unis, vaut 35 litre». 



3. Le ngne $ pour lea Américain» correspond au mot dollar. 0.54 signifie 0 dollar 54 cent» (le cent équivalant à 
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Voici le résultat de mon expérience en cultivant des haricots : Semez le 
petit haricot blanc touffu commun vers le premier juin, en rangs de trois 
pieds sur dix-huit pouces d’intervalle, ayant soin de choisir de la semence 
fraîche, ronde, et sans mélange. Commencez par prendre garde aux vers, et 
comblez les lacunes en semant derechef. Puis prenez garde aux marmottes, 
si c’est un endroit découvert, car elles grignoteront en passant les premières 
feuilles tendres presque à blanc ; enfin lorsque les jeunes vrilles font leur 
apparition, les voilà qui de nouveau le remarquent, et les tondront ras y com- 
pris bourgeons et jeunes cosses, assises tête droite comme un écureuil. 
Mais surtout récoltez d’aussi bonne heure que possible, si vous voulez, 
échappant aux gelées, avoir une belle et vendable récolte ; c’est le moyen 
d’éviter beaucoup de perte. 

Cette autre expérience-ci en outre acquis-je. Je me dis, je ne yeux 
semer haricots ni maïs avec autant d’ardeur un autre été, mais telles graines, 
si la graine n’en est perdue, que sincérité, loyauté, simplicité, foi, innocence, 
et autres semblables, et voir si elles ne pousseront pas dans ce sol, fût-ce 
avec moins de travail et de fumure, et ne me nourriront pas, car ce n’est 
sûrement point ce genre de récoltes qui l’a épuisé. Hélas ! je me dis cela ; 
mais voici qu’un autre été a passé, et un autre, et un autre, et que je suis 
obligé d’avouer, lecteur, que les graines semées par moi, si vraiment c 'étaient 
les graines de ces vertus-là, étaient rongées des vers ou avaient perdu leur 
vitalité, ce qui fait quelles ne sont pas sorties de terre. En général les hommes 
ne seront braves que dans la mesure où leurs pères furent braves ou timides. 
Cette génération-ci ne manquera certainement pas de semer du maïs et des 
haricots au retour de chaque année exactement tel que firent les Indiens il 
y a des siècles et apprirent aux premiers colons à faire, comme s’il y avait là 
du destin. Je vis un vieillard l’autre jour, à mon étonnement, faire les trous 
avec un sarcloir pour la soixante-dixième fois au moins, et non pour lui-même 
s’étendre au fond ! Mais pourquoi le Nouvelle-Angleterrien ne tenterait-il 
pas de nouvelles aventures, et, sans attacher tant d’importance à sa récolte 
de grain, de pommes de terre et d'herbe, ainsi qu’à ses vergers, — ne ferait-il 
pas pousser d’autres récoltes que celles-là ? Pourquoi faire un tel cas de nos 
haricots de semence, et n’en faire aucun d’une nouvelle génération d’hom- 
mes ? Ce qu’il faudrait, c’est en réalité nous sentir nourris et réconfortés si 
rencontrant un homme nous fussions sûr de voir que quelques-unes des 
qualités ci-dessus dénommées, lesquelles tous nous prisons plus que ces 
autres produits, mais sont la plupart du temps semées à la volée et restent 
en suspension dans l’air, aient en lui pris racine et poussé. Voici s’en venir le 
long de la route une qualité subtile et ineffable, par exemple, comme loyauté 
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ou justice, quoique sous la plus légère somme ou l’aspect d’une nouvelle 
variété. Nos ambassadeurs devraient avoir pour mission d’envoyer au pays 
telles graines que celles-là, et le Congrès de faire en sorte que sur tout le 
pays en soit opérée la distribution. Nous devrions ne jamais nous tenir sur 
un pied de cérémonie avec la sincérité. Nous ne nous tromperions, ne nous 
insulterions, ne nous bannirions jamais les uns les autres par le fait de 
notre vilenie, si là était présente l’amande du mérite et de l'amour. 
Nos rencontres jamais ne devraient être si pressées. La plupart des hommes 
ne rencontrè-je du tout, pour ce qu’ils semblent n’avoir pas le temps ; ils 
sont tout à leurs haricots. Nous voudrions traiter non pas avec un 
homme ainsi toujours en train de peiner, appuyé sur un sarcloir ou une 
bêche comme sur une béquille dans les intervalles de son travail, non pas 
avec un champignon, mais avec un homme en partie soulevé de terre, quelque 
chose de plus que debout, telles les hirondelles descendues et marchant sur 
le sol : 

« And as he spake, his wings would now and then 
Spread, as he meant to fly, then close again 1 , — » 

au point que nous nous imaginions converser avec un ange. Le pain peut ne 
pas toujours nous nourrir, mais toujours il nous fait du bien ; il enlève même 
la raideur à nos articulations, et nous rend souples et élastiques, quand 
nous ne savions pas ce que nous avions, pour reconnaître toute générosité 
dans l'homme ou la Nature, pour partager toute joie sans mélange et héroïque. 

L’ancienne poésie comme l'ancienne mythologie laissent entendre, au 
moins, que l’agriculture fut jadis un art sacré ; mais la pratique en est par 
nous poursuivie avec une hâte et une étourderie sacrilèges, notre objet 
étant simplement de posséder de grandes fermes et de grandes récoltes. 
Nous n’avons ni fête, ni procession ni cérémonie, sans excepter nos Con- 
cours Agricoles et ce qu’on appelle Actions de Grâce, par quoi le fermier 
exprime le sentiment qu’il peut avoir de la sainteté de sa profession, 
ou s’en voie rappeler l’origine sacrée. C’est la prime et le banquet 
qui le tentent. Ce n’est pas à Cérès qu’il sacrifie, plus qu’au Jupiter 
Terrien, mais, je crois, à l’infernal Plutus. Grâce à l’avarice et l’égoïsme, 
et certaine basse habitude, dont aucun de nous n’est affranchi, de 
considérer le sol surtout comme de la propriété, ou le moyen d’acquérir 
de la propriété, le paysage se trouve déformé, l’agriculture dégradée avec 

1. • Et tandis qu'il parlait, set ail et de temps i autre 

S'éployaient, comme s'il voulût s'envoler, puis se repliaient > 
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nous, et le fermier mène la plus abjecte des existences. Il ne connaît 
la Nature qu’en voleur. Caton prétend que les profits de l’agriculture 
sont particulièrement pieux ou justes (maximeque pius quœstus), et 
selon Varron les anciens Romains « appelaient la même terre Mère et 
Cérès, et croyaient que ceux qui la cultivaient, menaient une existence pieuse 
et utile, qu'ils étaient les seuls survivants de la race du Roi Saturne. » 

Nous oublions volontiers que le regard du soleil ne fait point de distinc- 
tion entre nos champs cultivés et les prairies et forêts. Tous ils reflètent 
comme ils absorbent ses rayons également, et les premiers ne sont qu’une 
faible partie du resplendissant tableau qu’il contemple en sa course quoti- 
dienne. Pour lui la terre est toute également cultivée comme un jardin. 
Aussi devrions-nous recevoir le bienfait de sa lumière et de sa chaleur avec 
une confiance et une magnanimité correspondantes. Qu’importe que j’éva- 
lue la semence de ces haricots, et récolte cela au déclin de l’année ? Ce 
vaste champ que si longtemps j'ai regardé, ne me regarde pas comme le 
principal cultivateur, mais regarde ailleurs des influences plus fécondantes 
pour lui, qui l’arrosent et le rendent vert. Ces haricots ont des produits qui 
ne sont pas moissonnés par moi. Ne poussent-ils pas en partie pour les mar- 
mottes ? L’épi de blé (en latin spica, plus anciennement speca, de spe, espoir) 
ne devrait pas être le seul espoir de l’agriculteur ; son amande ou grain 
(grantrn, de gerendo, action de porter), n’est pas tout ce qu’il porte. Com- 
ment, alors, saurait manquer pour nous la moisson ? Ne me réjouirai-je 
pas aussi de l’abondance des herbes dont les graines sont le grenier des 
oiseaux ? Peu importe comparativement que les champs remplissent les 
granges du fermier. Le loyal agriculteur fera taire son anxiété, de même que 
les écureuils ne manifestent aucun intérêt dans la question de savoir si les 
bois oui ou non produiront des châtaignes cette année, et terminera son 
travail avec la journée, en se désistant de toute prétention sur le produit de 
ses champs, en sacrifiant en esprit non seulement ses premiers, mais ses 
derniers fruits aussi. 
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Après avoir sarclé, ou peut-être lu et écrit, dans la matinée, je prenais 
d’ordinaire un second bain dans l’étang, traversant à la nage quelqu’une de 
ses criques comme épreuve de distance, lavais ma personne des poussières 
du labeur, ou effaçais la dernière ride causée par l’étude, et pour l’après-midi 
étais entièrement libre. Chaque jour ou sur un jour d’intervalle j’allais faire 
un tour au village, entendre quelqu’un des commérages qui là sans cesse 
vont leur train, en passant de bouche en bouche, ou de journal à journal, 
et qui, pris en doses homéopathiques, étaient, il faut bien le dire, aussi rafraî- 
chissants, à leur façon, que le bruissement des feuilles et le pépiement des 
grenouilles. De même que je me promenais dans les bois pour voir les 
oiseaux et les écureuils, ainsi me promenais-je dans le village pour voir les 
hommes et les gamins ; au lieu du vent parmi les pins j’entendais le roule- 
ment des charrettes. Dans certaine direction en partant de ma maison une 
colonie de rats musqués habitait les marais qui bordent la rivière ; sous le 
bouquet d’ormes et de platanes à l’autre horizon était un village de gens 
affairés, aussi curieux pour moi que des marmottes de prairie, chacun assis 
à l’entrée de son terrier, ou courant chez un voisin, en mal de commérages. 
Je m’y rendais fréquemment pour observer leurs habitudes. Le village me 
semblait une grande salle de nouvelles ; et sur un côté, pour le faire vivre, 
comme jadis chez Redding & Company dans State Street, ils tenaient noix 
et raisin s, ou sel et farine, et autres produits d’épicerie. Certains manifestent 
un tel appétit pour la première denrée — c’est-à-dire les nouvelles — et de 
si solides organes digestifs, qu’ils sont en mesure de rester éternellement 
assis sans bouger dans les avenues publiques à la laisser mijoter et susurrer 
à travers eux comme les vents Etésiens, ou comme s’ils inhalaient de l’éther, 
lequel ne produit que torpeur et insensibilité à la souffrance, — autrement 
serait-il souvent pénible d’entendre — sans affecter la connaissance. Je ne 
manquais presque jamais, en déambulant à travers le village, de voir un rang 
de ces personnages d’élite, soit assis sur une échelle, en train de se chauffer 
au soleil, le corps incliné en avant et les yeux prêts à jouer de temps en temps 
à droite et à gauche le long de la ligne, avec une expression de volupté, soit 
appuyés contre une grange tes mains dans les poches, à la façon de cariatides, 
comme pour l’étayer. Se tenant généralement en plein air, rien ne leur échap- 
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pait de ce qu’apportait le vent. Ce sont les moulins rudimentaires, où tout 
commérage commence par se voir digéré ou concassé grossièrement avant 
de se vider dans des trémies plus fines et plus délicates toutes portes closes. 
J’observai que les organes essentiels du village étaient l’épicerie, le cabaret, 
le bureau de poste et la banque ; et à titre de partie nécessaire du méca- 
nisme, ils entretenaient une cloche, un canon, et une pompe à incendie, aux 
endroits ad hoc ; de plus, les maisons étaient disposées de façon à tirer le 
meilleur parti possible du genre humain, en ruelles et se faisant vis-à-vis, 
si bien que tout voyageur avait à courir la bouline, et que tout homme, 
femme, et enfant, pouvait lui donner sa giffle. Il va de soi que ceux qui se 
trouvaient postés le plus près de la tête de ligne, où l’on pouvait le mieux voir 
et être vu, comme porter le premier coup, payaient leur place le plus cher ; 
quant aux quelques habitants épars dans les faubourgs, où de longues lacunes 
dans la ligne commençaient à se produire, et où le voyageur pouvait soit 
passer par-dessus des murs soit tourner court dans des sentiers à vaches, 
pour ainsi échapper, ils ne payaient qu’un fort léger impôt, soit foncier, soit 
en portes et fenêtres. Des enseignes pendaient de tous côtés, alléchantes ; 
les unes pour le prendre par l’appétit, telles la taverne et l’auberge ; les autres 
par la fantaisie, tels le magasin de nouveautés et la boutique du joaillier ; et 
d'autres par les cheveux, ou les pieds, ou les pans d’habit, tels le barbier, 
le cordonnier ou le tailleur. En outre, vers ce temps là, il y avait invitation 
permanente encore plus terrible à fréquenter chacune de ces maisons, et 
compagnie à y attendre. Le plus souvent j’échappais merveilleusement à ces 
dangers, soit en marchant tout de suite hardiment et sans hésiter au but, 
comme il eèt recommandé à ceux qui courent la bouline, soit en tenant mes 
pensées sur des sujets élevés, comme Orphée, qui, « en chantant à tue-tête 
les louanges des dieux sur sa lyre, dominait la voix des Sirènes, et se tenait 
hors de péril. » Parfois il m’arrivait de filer soudain droit comme flèche, sans 
que personne eût su dire où j’allais, car je ne m’arrêtais guère à la grâce, et 
n'hésitais jamais devant une brèche de la haie. J'avais même l'habitude de 
faire irruption dans quelques maisons, où j’étais bien traité, et, après avoir 
appris le meilleur des nouvelles et leur ultime criblée, ce qui avait tenu bon, 
les perspectives de guerre et de paix, et si le monde semblait devoir se 
soutenir longtemps encore, de me laisser mettre en liberté par les avenues 
de derrière, sur quoi je m'échappais de nouveau dans les bois. 

Rien n’était plus plaisant, lorsque j'étais resté tard en ville, que de me 
lancer dans la nuit, surtout si elle était noire et tempêteuse, et de faire voile 
hors de quelque brillant parloir de village ou salle de conférence, un sac de 
seigle ou de farine de maïs sur l’épaule, pour mon bon petit port dans les 
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bois, après avoir rendu tout bien étanche à l’extérieur et m'être retiré sous 
les panneaux avec un joyeux équipage de pensées, ne laissant que mon homme 
extérieur à la barre, ou même attachant la barre en temps de marche à pleines 
voiles. Il me venait mainte pensée vivifiante près du feu de la cabine en 
« filant sous ma toile ». Jamais je ne fus jeté à la côte plus que mis en détresse 
par n'importe quel temps, quoique je ne fus pas sans rencontrer quelques 
sévères tempêtes. Il fait plus sombre dans les bois, même dans les nuits ordi- 
naires, qu’on ne le suppose en général. Il me fallait fréquemment lever les 
yeux sur l’ouverture des arbres au-dessus du sentier pour m instruire de ma 
route, et là où il n’était pas de sentier carrossable, reconnaître du pied la 
faible trace laissée par mes pas, ou gouverner suivant le rapport connu de 
certains arbres que je tâtais des mains, passant entre deux pins, par exemple, 
à pas plus de dix-huit pouces l'un de l’autre, au fond des bois, toujours dans la 
nuit la plus noire. Il m’est arrivé, après être ainsi rentré tard par une nuit 
sombre et moite, où mes pieds reconnaissaient au toucher le sentier que mes 
yeux ne pouvaient distinguer, rêveur et l’esprit ailleurs tout le long du che- 
min, jusqu’à ce que je fusse réveillé par la nécessité d’avoir à lever la main 
pour soulever le loquet, de ne pouvoir me rappeler un seul pas de ma route, 
et de penser que peut-être mon corps trouverait son chemin pour rentrer 
si son maître s’en écartait, comme la main trouve son chemin vers la bouche 
sans secours. Plusieurs fois où il se trouva qu’un visiteur était resté le soir, et 
qu’il faisait nuit noire, je fus obligé de le conduire jusqu’au sentier carrossable 
sur l’arrière de la maison, et alors de lui indiquer la direction à suivre, que 
pour conserver il devait s'en fier plutôt à ses pieds qu’à ses yeux. Par une nuit 
des plus noires je mis ainsi sur leur route deux jeunes gens qui avaient pêché 
dans l’étang. Ils habitaient à environ un mille de là à travers bois, et avaient 
on ne peut plus l’habitude de la route. Le lendemain ou le surlendemain 
l’un d’eux me raconta qu’ils avaient erré la plus grande partie de la nuit, 
tout près de leur établissement, et n’étaient rentrés chez eux qu’au matin, 
moment où, comme il était tombé dans l’intervalle plusieurs fortes averses 
et que les feuilles étaient très mouillées, ils se trouvaient trempés jusqu’aux 
os. J’ai entendu parler de nombre de gens s’égarant même dans les rues du 
village, quand les ténèbres sont épaisses à couper au couteau, comme on 
dit. Certains habitants des faubourgs, venus en ville dans leurs chariots 
faire des emplettes, se sont vus obligés de remiser pour la nuit ; et des 
dames et messieurs en visite se sont écartés d’un demi-mille de leur route, 
tâtant du pied le trottoir, et sans savoir quand ils tournaient. C’est une 
expérience surprenante et qui en vaut la peine, autant quelle est précieuse, 
que de se trouver perdu dans les bois à n’importe quelle heure. Souvent 
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dans une tempête de neige, même de jour, U nous arrivera de déboucher 
sur une route bien connue sans pouvoir dire cependant quel chemin conduit 
au village. Bien qu'on sache l’avoir parcourue mille fois, on ne peut en 
reconnaître le moindre trait distinctif, et elle vous semble aussi étrangère 
qu’une route de Sibérie. La nuit, il va sans dire que la perplexité est infini- 
ment plus grande. Dans nos promenades les plus ordinaires nous ne cessons, 
tout inconsciemment que ce soit, de gouverner comme des pilotes d’après 
certains fanaux et promontoires bien connus, et dépassons-nous notre course 
habituelle, que nous emportons encore dans le souvenir l’aspect de quelque 
cap voisin ; ce n’est que lorsque nous sommes complètement perdus, ou qu’on 
nous a fait tourner sur nous-mêmes — car il suffit en ce monde qu’on vous 
fasse tourner une fois sur vous-même les yeux fermés pour que vous soyez 
perdu — que nous apprécions l’étendue et l’inconnu de la Nature. Il faut à 
tout homme réapprendre ses points cardinaux aussi souvent qu’il sort soit 
du sommeil soit d’une préoccupation quelconque. Ce n’est que lorsque 
nous sommes perdus — en d’autres termes, ce n’est que lorsque nous avons 
perdu le monde — que nous commençons à nous retrouver, et nous rendons 
compte du point où nous sommes, ainsi que de l’étendue infinie de nos 
rapports. 

Un après-midi, vers la fin du premier été, en allant au village chercher un 
soulier chez le savetier, je fus appréhendé et mis en prison, parce que, ainsi 
que je l’ai raconté ailleurs, je n’avais pas payé d’impôt à, ou reconnu l'autorité 
de, l’État qui achète et vend des hommes, des femmes et des enfants, comme 
du bétail à la porte de son sénat 1 . J’avais gagné les bois dans d’autres inten- 
tions. Mais où que puisse aller un homme, il se verra poursuivi par les 
hommes et mettre sur lui la griffe de leurs sordides institutions, contraint 
par eux, s’ils le peuvent, d’appartenir à leur désespérée « odd-fellow 2 » 
société. C’est vrai, j'aurais pu résister par la force avec plus ou moins 
d’effet, pu m’élancer le « criss » en main sur la société ; mais je préférai 
que la société s’élançât le « criss » en main sur moi, elle étant la personne 
désespérée. Toutefois je fus relâché le lendemain, reçus mon soulier 
raccommodé et rentrai dans les bois à temps pour prendre mon 
repas de myrtils sur Fair-Haven Hill. Je n’ai jamais été molesté par 
quiconque, sauf ceux qui représentaient l’État. Je n’avais ni serrure, 
ni verrou que pour le pupitre qui renfermait mes papiers, pas même 
un clou pour mettre sur mon loquet ou mes fenêtres. Jamais je ne 

1. WaLkn e tU écrit k U veille de le fuerrc de Sdceuion. 

2. Lee • odd-fellow ■ «ont une eociété lerrète dene 1e (enre dee Frenci-Meçom. 
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fermais ma porte, la nuit pas plus que le jour, dussè-je rester plusieurs 
jours absent ; pas même lorsqu'à l’automne suivant j’en passai une 
quinzaine dans les bois du Maine, Et cependant ma maison était plus 
respectée que si elle eût été entourée d’une file de soldats. Le prome- 
neur fatigué pouvait se reposer et se chauffer près de mon feu, le lettré 
s’amuser avec les quelques bouquins qui se trouvaient sur ma table, ou le 
curieux, en ouvrant la porte de mon placard, voir ce qui restait de mon dîner, 
et quelle perspective j’avais de souper. Or je dois dire que si nombre de gens 
de toute classe prenaient ce chemin pour venir à l’étang, je ne souffris d'au- 
cune incommodité sérieuse de ce côté-là, et jamais ne m aperçus de 1 absence 
de rien que d'un petit livre, un volume d’Homère, qui peut-être à tort était 
doré, et pour ce qui est de lui, j’espère que c’est un soldat de notre camp 1 
qui vers ce temps l’a trouvé. Je suis convaincu que si tout le monde devait 
vivre aussi simplement qu’alors je faisais, le vol et la rapine seraient inconnus. 
Ceux-ci ne se produisent que dans les communautés où certains possèdent 
plus qu’il n’est suffisant, pendant que d’autres n’ont pas assez. Les Homères 
de Pope 2 ne tarderaient pas à se voir convenablement répartis : 

« Nec bella fuerunt, 

Faginus astabat dum scyphus ante dapes 3 . » 

« De guerre ne sut être 

Tant que seule en honneur fut 1 écuelle de hêtre. » 

« Vous qui gouvernez les affaires publiques, quel besoin d’employer le 
châtiment ? Aimez la vertu, et le peuple sera vertueux. Les vertus d'un 
homme supérieur sont comme le vent ; les vertus d’un homme ordinaire 
sont comme l’herbe ; l’herbe, lorsque le vent passe sur elle, se courbe 4 . » 

1. C'est-i-dire quelqu'un capable d'apprécier le livre. 

2. Pope a traduit Homère en anglaia. 

3. Tibulle (livre I". Élèqie X). 

4 Analectca de Conluciua. Livre XII, ch. 19. 
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Parfois, après une indigestion de société humaine et de commérages, ayant 
usé jusqu’à la corde tous mes amis du village, je m’en allais à l’aventure plus 
loin encore vers l’ouest que là où d’ordinaire je m’arrête, dans des parties 
de la commune encore plus écartées, « vers des bois nouveaux et des pâtures 
neuves » 1 , ou bien, tandis que le soleil se couchait, faisais mon souper de 
gaylussacies et de myrtils sur Fair-Haven Hill, et en amassais une provision 
pour plusieurs jours. Les fruits ne livrent pas leur vraie saveur à celui qui 
les achète, non plus qu’à celui qui les cultive pour le marché. Il n’est qu’une 
seule façon de l’obtenir, encore que peu emploient cette façon-là. Si vous 
voulez connaître la saveur des myrtils, interrogez le petit vacher ou la geli- 
notte. C’est une erreur grossière pour qui ne les cueillit point, de s’imaginer 
qu’il a goûté à des myrtils. Jamais un myrtil ne va jusqu'à Boston ; on ne les 
y connaît plus depuis le temps où ils poussaient sur ses trois collines. Le goût 
d’ambroisie et l’essence du fruit disparaissent avec le velouté qu’enlève le 
frottement éprouvé dans la charrette qui va au marché, et ce devient simple 
provende. Aussi longtemps que régnera la Justice Éternelle, pas le moindre 
myrtil ne pourra s’y voir transporté des collines du pays en son innocence. 

De temps à aufre, mon sarclage terminé pour la journée, je rejoignais 
quelques impatient camarade en train de pêcher depuis le matin sur l'étang, 
silencieux et immobile comme un canard ou une feuille flottante, et qui, après 
s’être exercé à différents genres de philosophie, avait conclu, en général, 
dans le temps que j’arrivais, qu’il appartenait à l’antique secte des Cénobites 2 . 
Il était un homme plus âgé, excellent pêcheur et expert en toutes sortes 
d’arts sylvestres, qui se plaisait à considérer ma maison comme un édifice 
élevé pour la commodité des pêcheurs ; et non moins me plaisais-je à le voir 
s’asseoir sur le seuil de ma porte pour arranger ses lignes. Des fois nous 
restions ensemble sur l’étang, lui assis à un bout du bateau et moi à l’autre ; 
mais peu de paroles s’échangeaient entre nous, attendu qu’il était devenu 
sourd en ses dernières années, quoiqu'à l’occasion il fredonnât un psaume, 
lequel s’harmonisait assez bien avec ma philosophie. Notre commerce, ainsi, 



1. Milton, LyciJai. 

2. H y ■ ici jeu de mote : St* no kilts, u dit dci pêcheuri qui n'ont pu vu le poiuon mordre. 
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en était un d’harmonie continue, beaucoup plus plaisant à se rappeler que 
si ce fût la parole qui l’eût entretenu. Lorsque, et c’était ordinairement le 
cas, je n'avais personne à qui parler, j’avais l’habitude de réveiller les échos 
d’un coup d’aviron sur le flanc de mon bateau, remplissant les bois alentour 
d’un bruit en cercle de plus en plus élargi, les faisant lever tel le gardien d’une 
ménagerie ses fauves, jusqu’à tirer un grognement de la moindre vallée, du 
moindre versant boisés. 

Les soirs de chaleur je restais souvent assis dans le bateau à jouer de la 
flûte, et voyais la perche, que je semblais avoir charmee, se balancer autour 
de moi, et la lune voyager sur le fond godronné, que jonchaient les épaves 
de la forêt. Jadis j’étais venu à cet étang par esprit d aventure, de temps à 
autre, en des nuits sombres d’été, avec un compagnon, et, allumant tout près 
du bord de l'eau un feu qui, nous le supposions, attirait les poissons, nous 
prenions des « loups » à l’aide d’un paquet de vers enfilés a une ficelle, après 
quoi, tard dans la nuit, et une fois tout fini, jetions en 1 air les tisons embrases, 
tels des fusées, qui descendant sur l’étang, s’y éteignaient avec un grand 
sifflement, pour nous laisser soudain tâtonner dans d absolues ténèbres. 
A travers elles, sifflant un air, nous nous réacheminions vers les repaires des 
hommes. Or, voici que j’avais établi mon foyer près de la rive. 

Parfois, après être resté dans quelque parloir de village jusqu à ce que 
toute la famille se fût retirée, il m’est arrivé, ayant réintégré les bois, de passer 
les heures du milieu de la nuit, un peu en vue du repas du lendemain, à 
pêcher du haut d’un bateau au clair de lune, pendant que hiboux et renards 
me donnaient la sérénade, et que, de temps à autre, la note croassante de 
quelque oiseau inconnu se faisait entendre là tout près. Ces expériences 
furent aussi curieuses que précieuses pour moi, à 1 ancre dans quarante 
pieds d’eau, et à vingt ou trente verges de la rive, environne parfois de mil- 
liers de petites perches et vairons, qui ridaient de leur queue la surface dans 
la lumière de la lune, et communiquant par une longue ligne de lin avec de 
mystérieux poissons nocturnes dont la demeure se trouvait à quarante pieds 
au-dessous, ou parfois remorquant de droite et de gauche sur 1 étang, alors 
que je dérivais dans la paisible brise de la nuit, soixante pieds d une ligne 
que de distance en distance je sentais parcourue d’une légère vibration, 
indice d’une vie rôdant près de son extrémité, de quelque sourd, incertain et 
tâtonnant dessein par là, lent à se décider. On finit par amener lentement, 
en tirant main par-dessus main, quelque « loup » cornu qui crie et frétille 
à l’air des régions supérieures. C’était fort étrange, surtout par les nuits 
sombres, lorsque vos pensées s en étaient allées vers de vastes thèmes cosmo- 
goniques errer dans d’autres sphères, de sentir cette faible secousse, qui 
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venait interrompre vos rêves et vous réenchaîner à la Nature. Il semblait 
qu 'après cela j’eusse pu jeter ma ligne là-haut dans l'air, tout comme en bas 
dans cet élément à peine plus dense. Ainsi prenais-je deux poissons, comme 
on dit, avec un hameçon. 

Le décor de Walden est d’humbles dimensions, et, quoique fort beau, 
n'approche pas du grandiose, plus qu’il ne saurait intéresser qui ne l’a long- 
temps fréquenté ou n’a habité près de sa rive ; encore cet étang est-il assez 
remarquable par sa profondeur et sa pureté pour mériter une description 
particulière. C’est un puits clair et vert foncé, d’un demi-mille de long et 
d'un mille trois quarts de circonférence, d’une étendue de soixante-et-un 
arpents et demi environ ; une source perpétuelle au milieu de bois de pins 
et de chênes, sans la moindre entrée ni sortie visibles sauf par les nuages et 
l’évaporation. Les collines qui l’entourent, s’élèvent abruptement de l’eau à 
la hauteur de quarante à quatre-vingts pieds, bien qu’au sud-est et à l’est 
elles atteignent près de cent et cent cinquante pieds respectivement, dans le 
rayon d’un quart et d’un tiers de mille. Elles sont exclusivement boisées. 
Toutes nos eaux de Concord ont deux couleurs au moins, une lorsqu’on les 
contemple à distance, et une autre, plus particulière, de tout près. La première 
dépend surtout de la lumière et suit le ciel. En temps clair, l’été, elles parais- 
sent bleues à une petite distance, surtout si elles sont agitées, et à une grande 
distance toutes ont le même aspect. En temps d’orage elles sont parfois 
couleur d'ardoise sombre. La mer, cependant, passe pour bleue un jour et 
verte un autre sans perceptible changement dans l'atmosphère. J’ai vu notre 
rivière, alors que le paysage était couvert de neige, à la fois glace et eau 
presque aussi verte qu’herbe. Certains voient dans le bleu « la couleur de 
l’eau pure, soit liquide soit solide ». Mais regarde-t-on droit sous soi nos 
eaux du bord d’un bateau, qu’on les voit être de couleurs très différentes. 
Walden est bleu à certains moments et vert à d'autres, même sans qu'on 
change de point de vue. Étendu entre la terre et les deux, il participe de la 
couleur des deux. Contemplé d’un sommet il reflète la couleur du ciel, mais 
à portée de la main il est d'une teinte jaunâtre près de la rive où le sable est 
visible, puis d’un vert clair, qui par degrés se fonce pour devenir un vert 
sombre uniforme dans le corps de l’étang. Sous certaines lumières, contem- 
plé même d’un sommet, il est d'un vert éclatant près de la rive. On a attribué 
cela au reflet de la verdure ; mais il est également vert là contre le remblai 
de sable du chemin de fer, et au printemps, avant le déploiement des feuilles, 
ce qui peut être simplement le résultat du bleu dominant mêlé au jaune du 
sable. Telle est la couleur de son iris. C’est aussi la partie où, au printemps, 
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la glace recevant la chaleur du soleil que réverbère le fond, et que transmet 
en outre la terre, se dissout la première et forme un étroit canal tout autour 
du milieu encore gelé. Comme le reste de nos eaux, lorsqu elles sont forte- 
ment agitées, en temps clair, de telle sorte que la surface des vagues puisse 
refléter le ciel à angle droit, ou parce que plus de lumière se mêle à lui, il 
paraît, à petite distance, d’un bleu plus sombre que le ciel même ; or, à tel 
moment, me trouvant à sa surface, et divisant mon rayon visuel.de façon à 
voir la réflexion, j’ai discerné un bleu clair sans taphe et indescriptible, tels 
qu’en donnent l’idée les soies moirées ou changeantes et les lames d épée, 
plus céruléen que le ciel même, alternant avec le vert sombre et originel des 
côtés opposés des vagues, qui ne paraissait que bourbeux en comparaison. 
C'est un bleu verdâtre et vitreux, si je me rappelle bien, comme ces lambeaux 
de ciel d’hiver qu'on voit par des éclaircies de nuages à 1 ouest avant le 
coucher du soleil. Encore qu’un simple verre de son. eau présenté à la lu- 
mière soit aussi incolore qu’une égale quantité d air. C est un fait bien connu 
qu’une plaque de verre aura une teinte verte, due, comme disent les fabri- 
cants, à son « corps », alors qu'un petit morceau du. meme sera incolore. 
De quelle ampleur faudrait-il que soit un corps de. 1 eau de Walden pour 
refléter une teinte verte, je n’en ai jamais fait 1 expérience. L eau de notre 
rivière est noire ou d’un brun très sombre pour qui la regarde directement 
de haut en bas, et, comme celle de la plupart des étangs, impartit au corps 
de qui s’y baigne une teinte jaunâtre ; mais cette eau-ci est d une pureté si 
cristalline que le corps du baigneur paraît dun blanc d albâtre, moins 
naturel encore, lequel, étant donné que les membres se trouvent avec cela 
grossis et contournés, produit un effet monstrueux, propre à fournir des 
sujets d’étude pour un Michel-Ange. 

L'eau est si transparente qu’on en peut aisément distinguer le fond à 
vingt-cinq ou trente pieds de profondeur. En ramant dessus, on voit à nombre 
de pieds au-dessous de la surface les troupes de perches et de vairons, longs 
peut-être seulement d’un pouce, quoiqu on reconnaisse sans peine les pre- 
miers à leurs barres transversales, et on les prendrait pour des poissons 
ascètes capables de trouver là une subsistance. Une fois, en hiver, il y a pas 
mal d’années, je venais de tailler des trous dans la glace pour prendre du 
brocheton, quand, en remettant le pied sur la rive, je rejetai ma hache sur 
la surface polie ; or, comme si quelque mauvais génie l’eût dirigée, elle s’en 
alla glisser après un parcours de quatre ou cinq verges tout droit dans l’un 
des trous, en un point où l’eau avait vingt-cinq pieds de profondeur. Par 
curiosité je me couchai sur la glace et regardai par le trou, où je finis par 
apercevoir la hache un peu sur le côté, reposant sur la tête, le manche debout, 
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qui allait et venait doucement selon le pouls de l'étang ; et là eût-elle pu rester 
ainsi debout à aller et venir jusqu'à ce qu'au cours du temps le manche 
pourrît, si je n'étais intervenu. Pratiquant un autre trou droit au-dessus à 
l'aide d'un ciseau à glace que je possédais, et coupant avec mon couteau le 
plus long bouleau que je pus trouver dans le voisinage, je fis un nœud cou- 
lant que j'attachai à son extrémité, le laissai descendre avec précaution, e 
passai par-dessus la pomme du manche, puis le tirai à l'aide d'une ligne le 
long du bouleau, grâce à quoi je fis remonter la hache. 

La rive, qui se compose d’une ceinture de pierres blanches polies et arron- 
dies comme des pierres de pavage, à part une ou deux étroites baies de sable, 
est tellement escarpée qu’en maints endroits il suffira d’un saut pour vous 
mettre dans l’eau jusque par-dessus la tête ; et n’était sa remarquable trans- 
parence, ce serait tout ce qu’il y aurait à voir de son fond jusqu’à ce qu’il 
se relève sur le côté opposé. D’aucuns le croient sans fond. Nulle part il 
n’est bourbeux, et un observateur de passage dirait qu il n y a pas la moindre 
herbe dedans ; et en fait de plantes à noter, sauf dans les petites prairies 
nouvellement inondées, qui ne sont point à proprement parler de son do- 
maine, un examen plus attentif ne découvre ni un iris, ni un jonc, pas même 
un nénuphar, jaune ou blanc, rien que quelques petites luzernes, quelques 
potamots, et peut-être un plantain ou deux ; lesquels tous, cependant, 
un baigneur pourrait ne pas apercevoir; plantes qui sont nettes et 
brillantes comme l’élément dans lequel elles poussent. Les pierres 
s’étendent à une ou deux verges dans l’eau, après quoi le fond est 
sable pur, sauf dans les parties les plus profondes, où se trouve d’ordinaire 
un petit dépôt, provenant sans doute de la chute des feuilles qui ont vole 
jusque là au cours de tant d’automnes successives ; et on ramène sur 
les ancres une brillante herbe verte même en plein hiver. ^ 

Nous avons un autre étang tout pareil à celui-ci — l’Etang Blanc à Nine 
Acre Corner \ à environ deux milles et demi vers l’ouest ; mais bien que je 
sois en relations avec la plupart des étangs à une douzaine de milles à la 
ronde, je n’en connais pas un troisième de ce caractère pur, de ce caractère 
de source. Des nations successives, il se peut, y ont bu, 1 ont admiré et sondé, 
puis ont passé, encore que l’eau en soit verte et limpide comme jamais. Rien 
d’une source intermittente 1 Peut-être en ce matin de printemps où Adam et 
Ève furent chassés de l’Éden, l’Étang de Walden était-il en vie déjà dès lors 
s’évaporant en douce pluie printanière accompagnée de brouillard et d un 
petit vent du sud, et couvert de myriades de canards et d oies, qui n avaient 

I. Petit village eu eud de Concord. 

152 



Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque 






LES ÉTANGS 

pas entendu parler de la chute en un temps où leur suffisaient encore des 
lacs de cette pureté. Dès lors avait-il commencé à monter et descendre, cla- 
rifié ses eaux et colorées de la nuance qui les pare aujourd'hui, puis obtenu 
du ciel un brevet pour être le seul Étang de Walden du monde, distillateur 
de célestes rosées. Qui sait en combien de littératures de peuples oubliés 
ceci fut la Fontaine de Castalie ? ou quelles nymphes le présidèrent en l'Age 
d'Or ? C’est une gemrr.e de la première eau, que Concord porte dans sa 
couronne. ^ . 

Toutefois se peut-il que les premiers qui vinrent à cette fontaine aient 
laissé quelque trace de leurs pas. J’ai été surpris de découvrir ceinturant 
l’étang, là même où un bois épais vient d être abattu sur la rive, un étroit 
sentier qu’on dirait une planche dans le versant escarpé, tour à tour mon- 
tant et descendant, se rapprochant et s’éloignant du bord de 1 eau, aussi 
vieux, il est probable, que la race de 1 homme ici, tracé par les pieds des 
chasseurs aborigènes et encore aujourd hui de temps à autie foulé a leur 
insu par les occupants actuels du pays. Il est particulièrement distinct pour 
qui se tient au milieu de l’étang en hiver, juste après une légère chute de 
neige, alors qu’il prend l’aspect d’une claire et sinueuse ligne blanche, que 
ne ternissent herbes ni brindilles, et fort apparent a un quart de mille de 
distance en maints endroits où en été on peut a peine le distinguer de tout 
près. La neige le réimprime, pour ainsi dire, en clairs et blancs caractères 
de haut relief. Il se peut que les jardins ornes des villas qu un jour 1 on 
bâtira ici en conservent encore la trace. 

L’étang monte et descend, mais si c est regulierement ou non, et en quel 
laps de temps, nul ne le sait, bien que, comme toujours, beaucoup prétendent 
le savoir. Il est ordinairement plus haut en hiver et plus bas en été, quoique 
sans correspondance avec l’humidité et la secheresse generales. Je me rap- 
pelle l’avoir vu d’un pied ou deux plus bas, et aussi de cinq pieds au moins 
plus haut, que quand j’habitai près de lui. Une étroite barre de sable y pénètre, 
dont un côté donne sur une très grande profondeur d’eau, et sur laquelle 
j’aidai à faire bouillir une marmite de « chowder » 1 , à quelques six verges de 
la rive principale, vers l’an 1824, ce qu’il n’a pas été possible de faire depuis 
vingt-cinq ans ; et d’autre part, mes amis m’écoutaient d'une oreille incré- 
dule lorsque je leur racontais que quelques années plus tard j’avais pour 
habitude de pêcher du haut d’un bateau dans une crique retirée des bois, 
à quinze verges du seul rivage qu’ils connussent, endroit qui fut il y a long- 
temps converti en prairie. Mais l’étang, qui n’a cessé de monter depuis 

I. Mélange Je poiuon et Je bUcuit». 
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deux ans, est aujourd'hui, en l'été de 52, juste de cinq pieds plus haut que 
lorsque j'habitais là, ou aussi haut qu’il était il y a trente ans, et on recom- 
mence à pêcher dans la prairie. Cela fait une différence de niveau, au maxi- 
mum, de six ou sept pieds ; et cependant l’eau versée par les collines envi- 
ronnantes est-elle au total insignifiante, ce qui permet d’attribuer ce débor- 
dement à des causes affectant les sources profondes. Ce même été l’étang 
s’est mis à baisser de nouveau. Il est à remarquer que cette fluctuation, 
périodique ou non, semble ainsi demander nombre d’années pour s’ac- 
complir. J’ai observé une crue et partie de deux décrues, et je m’attends 
à ce que d’ici douze ou quinze ans l'eau soit retombée au niveau le plus bas 
que j’aie jamais connu. L’Étang de Flint, à un mille vers l’est, en tenant 
compte de la perturbation causée par ses voies d'alimentation et d’écoule- 
ment, ainsi que les étangs intermédiaires plus petits, sympathisent avec 
Walden, et récemment atteignirent leur plus grande hauteur en même 
temps que ce dernier. La même chose est vraie, aussi loin qu’aille mon 
observation, de l’Étang Blanc. 

Cette crue et cette décrue de Walden à de longs intervalles, est utile au 
moins en ceci : l’eau restant à cette grande hauteur une année ou davan- 
tage, si elle rend difficile de se promener autour de lui, tue les arbrisseaux 
comme les arbres qui ont poussé à proximité de ses bords depuis la dernière 
crue — pitchpins, bouleaux, aulnes, trembles, et autres — pour, en baissant 
de nouveau, laisser une rive inobstruée ; car, différent de beaucoup d'étangs 
et de toutes les eaux soumises à une crue quotidienne, c'est quand l’eau est 
le plus basse que sa rive est le plus nette. Sur le côté de l'étang voisin de 
ma maison une rangée de pitchpins hauts de quinze pieds a été tuée et a 
basculé, comme sous l’effet d’un levier, ce qui a mis arrêt à leurs empiète- 
ments ; et à leur taille se comptent les années qui se sont écoulées depuis 
la dernière crue à ce niveau. Par cette fluctuation l'étang affirme son droit 
à une rive; .et c’est ainsi que les arbres ne peuvent la tenir par droit de pos- 
session. Ce sont les lèvres du lac sur lesquelles nulle barbe ne croît. Il se 
lèche les babines de temps à autre. Lorsque l’eau atteint son plus haut 
point, les aulnes, les saules, les érables poussent de tous les côtés de leurs 
troncs dans l’eau une masse de racines rouges et fibreuses de plusieurs pieds 
de long, et jusqu’à trois ou quatre pieds au-dessus du sol, en leur effort pour 
se maintenir, et j'ai appris que les buissons d'airelles en corymbe autour de 
la rive, qui généralement ne produisent pas de fruit, en portent une abondante 
récolte dans ces circonstances-là. 

Il y a eu des gens embarrassés pour expliquer le pavage si régulier de la 
rive. Mes concitoyens ont tous entendu raconter la tradition — les plus 
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